Ông hít một hơi.

“Bố không đến để cãi nhau với con.”

“Gần đây mẹ con huyết áp cao.”

“Con đừng kích thích bà ấy nữa.”

Tôi nói: “Vậy bố mẹ đừng đến kích thích con.”

Ông nhìn chằm chằm tôi.

Một lúc sau, ông nói: “Ngày thứ mười ba là ngày Bằng Bằng vào nhà.”

“Mẹ con nói muốn mời họ hàng ăn cơm, xem như chính thức nhận thân.”

“Con nhất định phải đến.”

Tôi nói: “Con không rảnh.”

Giọng ông cứng lại.

“Đây không phải bàn bạc.”

“Con không đến, họ hàng sẽ nghĩ thế nào?”

Tôi hỏi ngược lại: “Họ nghĩ thế nào, liên quan gì đến con?”

Bố tức đến môi run lên.

“Con không sợ bị người ta chỉ trích sau lưng à?”

Tôi bình tĩnh nhìn ông.

“Sống lưng con rất thẳng.”

“Chỉ không cong nổi.”

Ông xách bình giữ nhiệt lên, quay người rời đi.

Đi đến cửa, ông lại quay đầu.

“Mạnh An Hòa, bố nhắc con lần cuối.”

“Bố mẹ còn sống, con làm việc đừng quá tuyệt.”

“Có những thứ, không phải con muốn cho ai là cho được.”

Tôi đứng tại chỗ, không đáp câu này.

Bởi vì ông không biết.

Những thứ trong miệng ông, đã không còn là của tôi.

Đêm đó, tôi nhận được điện thoại của luật sư Tần.

Anh nói bản tuyên bố đã soạn xong.

Tôi bảo anh tiện thể chuẩn bị một phần tài liệu.

Nguồn tiền mua toàn bộ bất động sản, lịch sử trả nợ, biên nhận tiếp nhận tặng cho, sao kê thu nhập của tôi.

Luật sư Tần dừng lại một chút.

“Bố mẹ cô định làm lớn chuyện?”

Tôi nhìn ánh đèn ngoài cửa sổ.

“Họ đã trên đường rồi.”

Trước ngày thứ mười ba, sóng yên biển lặng.

Nhưng càng sóng yên biển lặng, càng giống sự oi bức trước cơn mưa lớn.

Đêm ngày thứ mười hai, mẹ dùng số lạ gửi cho tôi một định vị.

Là một nhà hàng cũ.

Phía sau kèm một câu.

“Sáu giờ tối mai, đừng để bố mẹ con mất mặt trước họ hàng.”

Tôi không trả lời.

Tôi chỉ chụp màn hình tin nhắn đó, lưu vào một thư mục mới.

Tên thư mục là.

“Chứng cứ.”

05

Chiều ngày thứ mười ba, tôi đến nhà hàng cũ đó.

Không phải để nhận thân.

Mà là để nói hết một lần.

Phòng riêng ở tầng hai.

Tôi đẩy cửa bước vào, bên trong đã ngồi đầy người.

Dì cả, cậu hai, anh họ, chị dâu họ, còn có mấy họ hàng xa chỉ gặp vào dịp lễ Tết.

Thấy tôi bước vào, sắc mặt họ khác nhau.

Có người cười gượng.

Có người đợi xem náo nhiệt.

Mẹ tôi ngồi cạnh ghế chủ vị, mặc chiếc áo khoác đỏ sẫm mới mua.

Bằng Bằng ngồi cạnh chân bà, trước mặt đặt một cốc nước cam.

Nó nhìn thấy tôi, trước tiên trợn mắt.

Bố tôi ngồi bên kia, mặt căng rất chặt.

Trên bàn đã dọn món nguội.

Không ai động đũa.

Tôi kéo chiếc ghế gần cửa nhất ngồi xuống.

Mẹ lập tức nhíu mày.

“Ngồi xa thế làm gì?”

“Qua đây, ngồi cạnh em trai con.”

Tôi nói: “Không cần.”

“Con ngồi đây tiện đi.”

Mặt bà sầm xuống.

Dì cả vội hòa giải.

“An Hòa à, mẹ con cũng là vui thôi.”

“Trong nhà thêm một đứa trẻ, là chuyện tốt.”

Tôi nhìn bà một cái.

“Mọi người đều biết rồi?”

Nụ cười của dì cả nhạt đi một chút.

“Biết, biết.”

“Bố mẹ con lớn tuổi rồi, có một đứa trẻ bên cạnh bầu bạn cũng không dễ.”

Tôi gật đầu.

“Họ không dễ.”

“Vậy họ tự nuôi.”

Trong phòng lập tức yên tĩnh.

Mẹ đập bàn một cái.

“Mọi người xem nó nói chuyện kiểu gì kìa!”

“Họ hàng đều ở đây, nó còn vô giáo dục như vậy!”

Bố thấp giọng quát bà.

“Được rồi.”

Sau đó ông nhìn tôi.

“An Hòa, hôm nay gọi con đến không phải để cãi nhau.”

“Người nhà đều ở đây, chúng ta nói rõ ràng.”

Tôi nói: “Bố nói đi.”

Ông hắng giọng.

“Sau này Bằng Bằng sẽ dưỡng già cho bố mẹ.”

“Bố và mẹ con đã bàn rồi, căn nhà cũ trong tay chúng ta sau này để lại cho nó.”

Lời này vừa nói ra, họ hàng trao đổi ánh mắt với nhau.

Có người cảm thấy đương nhiên.

Có người lén nhìn phản ứng của tôi.

Tôi không nói gì.

Bố tiếp tục: “Con là con gái, đã từng gả chồng, cũng có con riêng.”

“Điều kiện của con tốt, đứng tên nhiều nhà như vậy, không thiếu chút này.”

“Vậy nên những căn nhà đó của con phải để lại cho em trai con.”

“Ít nhất để lại ba căn.”

“Một căn học khu, một căn tự ở, một căn sau này kết hôn.”

Mẹ lập tức tiếp lời.

“Còn cửa hàng cũng đừng bán.”

“Sau này nếu Bằng Bằng không đi làm, thu tiền thuê cũng không đói.”

Tôi bật cười.

Rất khẽ.

Sắc mặt bố lập tức khó coi.

“Con cười cái gì?”

Tôi đặt tách trà trong tay xuống.

“Bố, con hỏi bố một câu.”

Ông nhíu mày.

“Hỏi đi.”

Tôi nhìn ông, nói rõ từng chữ: “Bố mẹ nói sau này Bằng Bằng sẽ dưỡng già cho bố mẹ, cho nên căn nhà cũ của bố mẹ thuộc về nó.”

“Vậy mấy năm nay con dưỡng già cho bố mẹ, tại sao nhà của con cũng phải thuộc về nó?”

Phòng riêng hoàn toàn yên tĩnh.

Những họ hàng vừa rồi còn muốn khuyên hòa đều im miệng.

Bố há miệng.

Nhưng không nói ra được một chữ.

Mẹ sững hai giây, sau đó nâng cao giọng.

“Con dưỡng già cho chúng ta?”

“Con chẳng qua chỉ là mỗi tháng chuyển chút tiền!”

Tôi nhìn bà.

“Mỗi tháng mười lăm nghìn, chuyển suốt mười sáu năm.”

“Bố ba lần nằm viện, phí phẫu thuật con trả.”

“Mẹ phẫu thuật túi mật, hộ lý là con thuê.”

“Điện nước, phí quản lý trong nhà, tiền mừng năm mới, tiền mừng họ hàng, khoản nào không phải con trả?”

Tôi nhìn một bàn họ hàng.

“Năm ngoái con trai cậu hai kết hôn, tiền mừng hai mươi nghìn của bố mẹ, cũng là con chuyển.”