Sau này, khi đội cứu hộ tìm thấy ông, bàn tay ông vẫn đặt trên chiếc radio kiểu cũ, trong kẽ móng tay toàn là bùn đất.

Mẹ tôi từ nhà tang lễ trở về, chỉ sau một đêm tóc đã bạc trắng.

Bà không khóc, chỉ đưa cho tôi cuốn sổ tay cũ của cha.

Cuốn sổ bị ngâm nước đến phồng lên, mép giấy cong lại như từng bị lưỡi lửa liếm qua.

Trang đầu tiên viết một câu:

Núi không giết người, tin tức đến muộn mới giết người.

Sau đó tôi đến Cảng Thành học đại học, học ngành máy tính, đồng thời học thêm mô hình thủy văn.

Người khác viết trò chơi, viết thuật toán đề xuất, viết chương trình giao dịch tài chính.

Còn tôi viết về mưa.

Âm thanh mưa rơi trên mái hiên, tiếng mưa nảy lên trên nền xi măng, tiếng nước mưa tràn vào cống thoát nước, tiếng vọng bị gió xé vụn trong thung lũng.

Tôi tách chúng thành dữ liệu rồi đưa vào mô hình.

Khi ấy không ai coi trọng tôi.

Giáo sư nói:

“Trình Kiến Vi, hướng nghiên cứu này của em quá hẹp, không có nhiều khả năng thương mại hóa.”

Bạn học nói:

“Hệ thống cảnh báo đã có từ lâu rồi. Một sinh viên như cậu có thể làm được gì?”

Chỉ có Chu Tự Bạch nói:

“Anh tin em.”

Khi ấy anh ta vẫn chưa phải người thừa kế Tập đoàn Bắc Ngạn, chỉ là một nghiên cứu sinh chuyên chạy các cuộc thi khởi nghiệp. Anh ta mặc chiếc sơ mi đã giặt đến bạc màu, giúp tôi chuyển máy chủ trong thư viện.

Tôi từng cho rằng đó chính là hình hài ban đầu của tình yêu.

Sau này nghĩ lại, lúc còn trẻ, con người rất dễ nhầm lẫn giữa “có người đứng bên cạnh mình” và “có người đứng về phía mình”.

Năm hai mươi bốn tuổi, tôi hoàn thành phiên bản đầu tiên của “Vụ Đăng”.

Nó không phụ thuộc vào hệ thống trạm quan trắc đắt đỏ. Chỉ cần thiết bị đo lượng mưa giá rẻ, cảm biến độ ẩm đất, loa phát thanh đầu làng và một ứng dụng nhỏ trên điện thoại là có thể đưa ra cảnh báo theo cấp độ trước khi lũ quét bùng phát từ một đến ba giờ.

Tôi mang nó tham gia Giải thưởng Kỹ sư trẻ quốc tế và giành huy chương vàng.

Cũng trong năm ấy, Chu Tự Bạch thành lập Công nghệ Trừng Hải.

Anh ta nói:

“Kiến Vi, em đến công ty của anh đi. Kỹ thuật thuộc về em, thị trường giao cho anh. Chúng ta cùng đưa nó ra toàn quốc.”

Tôi hỏi:

“Hợp đồng viết thế nào?”

Anh ta sửng sốt, sau đó bật cười, đưa tay khẽ cọ lên chóp mũi tôi.

“Em không tin anh sao?”

Tôi nói:

“Không phải không tin anh. Tình cảm là tình cảm, hợp đồng là hợp đồng.”

Chu Tự Bạch im lặng ba giây.

Ba giây rất ngắn, ngắn đến mức tôi suýt bỏ qua.

Sau đó anh ta vẫn cười, nói:

“Được, đều nghe em.”

Vì thế tôi không gia nhập Công nghệ Trừng Hải.

Tôi thành lập phòng thí nghiệm của riêng mình, đặt tên là “Phòng thí nghiệm Vi Quang”.

Thứ tôi ký với Công nghệ Trừng Hải là thỏa thuận hợp tác dự án, không phải hợp đồng chuyển nhượng quyền sở hữu trí tuệ.

Điều khoản thứ ba của thỏa thuận viết rất rõ:

Thuật toán cốt lõi, tập dữ liệu huấn luyện, quyền nâng cấp mô hình và quyền cấp phép thương mại của “Vụ Đăng” đều thuộc về Trình Kiến Vi và Phòng thí nghiệm Vi Quang.

Tôi giữ ba bản giấy gốc của thỏa thuận này, lưu bản quét làm chứng cứ, đăng ký tại phòng công chứng, mã nguồn cũng được ghi dấu trên chuỗi khối.

Chu Tự Bạch từng cười tôi:

“Em cẩn thận quá rồi.”

Khi ấy tôi cũng cười.

“Cha em dạy.”

“Khi mưa đến, đừng tin màu trời, hãy tin thước đo mực nước.”

2.

Chỉ một giờ sau khi buổi họp báo thất bại, trên mạng đã nổ tung.

Từ khóa tìm kiếm đứng đầu:

#Trình Kiến Vi từ chối quyên tặng thuật toán cứu mạng#

Đứng thứ hai:

#Chu Tự Bạch bị vị hôn thê vạch mặt ngay tại buổi họp báo#

Đứng thứ ba:

#Diệp Thanh Đường rơi lệ#

Tin nhắn riêng của tôi bị chửi đến mức ứng dụng đứng máy.

Có người nói tôi ích kỷ.

Có người nói tôi dựa vào vị hôn phu để leo lên, bây giờ đủ lông đủ cánh rồi thì trở mặt.

Còn có người đào lại tin cũ về cha tôi, mỉa mai châm chọc:

“Cha cô ta chết vì lũ quét, nên cô ta hiểu nỗi khổ của trẻ em vùng núi nhất. Kết quả cô ta cũng là người biết dùng đau khổ để kiếm tiền nhất.”

Tôi chụp lại từng bình luận, lưu làm chứng cứ.

Mười giờ tối, cuối cùng Chu Tự Bạch cũng tìm tới.

Lúc đó tôi đang ngồi trong phòng thí nghiệm ăn mì gói.

Vị bò kho. Mì ngâm hơi mềm. Mưa ngoài cửa sổ vẫn chưa dừng.

Khi anh ta đẩy cửa bước vào, hơn nửa bộ vest đã ướt, cà vạt bị kéo lỏng, cả người trông vừa mệt mỏi vừa nhếch nhác.

Trước kia nhìn thấy anh ta như vậy, có lẽ tôi sẽ mềm lòng.

Sẽ rót nước nóng, lấy khăn, hỏi anh ta đã ăn gì chưa.

Lần này, tôi chỉ ngẩng đầu liếc camera ở góc tường.

“Anh có ba phút.”

Chu Tự Bạch đứng ở cửa, hơi thở nặng nề.

“Trình Kiến Vi, hôm nay rốt cuộc em muốn làm gì?”

Tôi đặt chiếc nĩa ăn mì xuống.

“Câu này phải là tôi hỏi anh mới đúng.”

Anh ta nhắm mắt, giống như đang cố nhẫn nhịn.

“Quỹ Thanh Đường hoạt động vì công ích. Giao ‘Vụ Đăng’ cho họ sẽ giúp dự án được triển khai nhanh hơn.”

“Triển khai nhanh hơn, hay nhanh chóng được đưa vào hồ sơ niêm yết của Công nghệ Trừng Hải?”

Ánh mắt anh ta lạnh đi.

Tôi tiếp tục:

“Tháng sau các người sẽ nộp bản cáo bạch. Trong ngành nghề kinh doanh chính đang thiếu một công nghệ cốt lõi vừa có giá trị xã hội, vừa nhận được hỗ trợ chính sách, lại có thể kể một câu chuyện đầy tình cảm.”

“‘Vụ Đăng’ vừa khéo phù hợp.”

“Có cái chết của cha tôi, có trẻ em vùng núi, có công ích, có nữ kỹ sư.”

“Một câu chuyện đẹp biết bao.”

Chu Tự Bạch nhìn chằm chằm vào tôi.

“Em nhất định phải nghĩ anh bẩn thỉu đến vậy sao?”

Tôi bật cười.

“Tôi không cần phải tưởng tượng.”

Tôi lấy một xấp tài liệu trong ngăn kéo, ném lên bàn.