Sau khi chồng đem hết voucher mua thịt trong nhà cho bạch nguyệt quang, tôi không cần anh ta nữa
Ngày 15 hằng tháng, công ty phát voucher mua thịt. Lần này, Phó Minh lại về tay không.
Tôi nuốt miếng rau cải luộc chẳng có chút dầu mỡ nào, sống mũi cay xè. Bên tai là giọng Phó Minh đang giảng đạo lý:
“Những ngày nghèo khổ hơn mình còn vượt qua được, sao cứ phải vội ăn một bữa thịt này?”
Hôm sau đi làm, góa phụ trong xưởng bưng một bát thịt kho tàu lớn ra chia cho đồng nghiệp.
Mấy người che miệng bàn tán:
“Trình Tâm chỉ là bảo vệ cổng thôi, lấy đâu ra voucher mua thịt?”
“Phó Minh cho đấy! Mấy tháng nay đều đem cho cô ta hết. Cô vợ ngốc của anh ta ngày nào cũng chỉ ăn mấy lá rau héo ở nhà.”
Trên đường tan làm, vừa nhìn thấy tôi, Phó Minh lập tức giấu chai dầu ăn lãnh đạo tặng ra sau lưng.
“Hôm nay anh không về nhà ăn cơm, em tự lo đi.”
Tôi ngoan ngoãn gật đầu, nhìn anh ta ra khỏi cổng rồi rẽ về hướng nhà Trình Tâm.
Tôi đặt tay lên bụng, quay người đi về phía bệnh viện.
1
Ngày 15 hằng tháng, công ty phát voucher mua thịt. Lần này, Phó Minh lại về tay không.
Tôi nuốt miếng rau cải luộc chẳng có chút dầu mỡ nào, sống mũi cay xè. Bên tai là giọng Phó Minh đang giảng đạo lý:
“Những ngày nghèo khổ hơn mình còn vượt qua được, sao cứ phải vội ăn một bữa thịt này?”
Hôm sau đi làm, góa phụ trong xưởng bưng một bát thịt kho tàu lớn ra chia cho đồng nghiệp.
Mấy người che miệng bàn tán:
“Trình Tâm chỉ là bảo vệ cổng thôi, lấy đâu ra voucher mua thịt?”
“Phó Minh cho đấy! Mấy tháng nay đều đem cho cô ta hết. Cô vợ ngốc của anh ta ngày nào cũng chỉ ăn mấy lá rau héo ở nhà.”
Trên đường tan làm, vừa nhìn thấy tôi, Phó Minh lập tức giấu chai dầu ăn lãnh đạo tặng ra sau lưng.
“Hôm nay anh không về nhà ăn cơm, em tự lo đi.”
Tôi ngoan ngoãn gật đầu, nhìn anh ta ra khỏi cổng rồi rẽ về hướng nhà Trình Tâm.
Tôi đặt tay lên bụng, quay người đi về phía bệnh viện.
…
Bác sĩ cau mày bắt mạch cho tôi.
“Đứa bé phát triển rất tốt, ngôi thai cũng ổn.”
“Vừa hay bác sĩ làm thủ thuật hôm nay lên tỉnh rồi. Cô cứ suy nghĩ cho kỹ, ba ngày nữa quay lại trả lời tôi.”
Lúc ngồi chờ ngoài phòng khám, có một chị bắt chuyện với tôi:
“Em gầy quá, chẳng giống người đang mang thai chút nào.”
“Hồi mang thai đứa đầu, chị cũng giống em, suýt nữa không giữ được con. Em phải cẩn thận đấy. Nếu cần tiêm thuốc giữ thai, chị có thể giới thiệu chỗ cho em.”
Tôi cười, lắc đầu.
“Em đến làm thủ thuật bỏ thai. Nhà em nuôi không nổi.”
Chị ấy lập tức im bặt, nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại.
Thời này, ở thành phố rất hiếm khi có người nuôi không nổi con. Lúc tôi rời đi, tôi chỉ nghe chị ấy nói với con gái lớn của mình:
“Thấy chưa, đây chính là hậu quả của việc lấy nhầm chồng.”
Khi tôi về đến nhà, mặt trời đã lặn, Phó Minh vẫn chưa về.
Trên bàn là nồi cháo tôi nấu từ tối qua. Trời nóng, cháo đã có mùi chua thiu.
Nhưng tôi vẫn mặt không cảm xúc bê lên ăn, vì Phó Minh ghét nhất việc tôi lãng phí.
Anh ta luôn nói:
“Nếu không phải anh cưới em, giờ em vẫn còn ở quê làm ruộng.”
“Thời buổi nào rồi mà còn tưởng mình là tiểu thư nhà giàu? Đồ ăn muốn bỏ là bỏ à?”
Nhưng khi đối diện với Trình Tâm, anh ta lại không như vậy.
Trình Tâm không bao giờ ăn đồ thừa. Cô ta mới ăn vài miếng đã đem nửa bát đi đổ, Phó Minh còn tự tìm lý do thay cô ta:
“Ăn nhiều quá không tốt cho tiêu hóa. Cách sống như em mới gọi là lành mạnh.”
Khi Trình Tâm ném miếng thịt anh ta vất vả mua được vào thùng rác, anh ta cũng tự trách mình:
“Chắc là thịt anh mua không ngon. Hay sau này anh đưa hết voucher mua thịt cho em, em tự đi chọn nhé?”
Vì vậy, từ đó trở đi, tôi không còn nhìn thấy thịt trong nhà nữa.
Anh ta nói Trình Tâm không dễ dàng gì. Năm đó nếu không phải bố tôi dùng hôn ước cũ ép anh ta cưới tôi, Trình Tâm cũng sẽ không tức giận đi lấy một gã cờ bạc tệ hại, cuối cùng thành góa phụ.
“Anh đối tốt với cô ấy không phải vì còn tình cảm. Cô ấy đi đến bước này, chúng ta khó thoát trách nhiệm. Chúng ta đều phải bù đắp cho cô ấy.”
Nhưng bù đắp không có nghĩa là để cô ta đương nhiên chiếm hết mọi thứ trong nhà tôi, rồi cũng đương nhiên xem Phó Minh như người thuộc về cô ta.
Tôi vẫn nhớ có đồng nghiệp thân thiết từng đặc biệt đến nhắc tôi:
“Cậu phải để ý chồng cậu nhiều hơn. Phó Minh nhà cậu có phải đổi lòng rồi không? Sao anh ta và Trình Tâm trông giống vợ chồng thế?”
Nhưng tôi chỉ có thể lúng túng dùng lời giải thích của Phó Minh để trả lời cô ấy:
“Chỉ là bạn bè thân thiết thôi, đừng nghĩ nhiều.”
Anh ta luôn đem đồ tốt cho cô ta trước.
Người ngoài đều cảm thấy họ giống vợ chồng.
Còn tôi, chẳng qua chỉ là người anh ta cưới về để trông nhà giữ cửa.
2
Tôi vừa ăn vừa buồn nôn.
Nhà cách âm không tốt, bên tai tôi vang lên tiếng hàng xóm vừa bước vào cửa nói chuyện:
“Lúc nãy đi ngang qua nhà Trình Tâm, cô ấy bảo nấu nhiều đồ ăn quá, cho tôi cả hộp sườn xào chua ngọt to lắm. Tôi vội đem về cho bọn trẻ ăn.”
“Tôi lén nhìn một cái, là Phó Minh đang nấu cơm trong đó. Từ Niệm ngày nào cũng uống cháo trắng, người gầy thành ra thế kia rồi, anh ta không nghĩ đến việc bồi bổ cho vợ mình sao?”
Tôi không nghe rõ chồng cô ấy trả lời thế nào. Chỉ là khi nhìn lại bát cháo trước mặt, tôi không thể nuốt tiếp được nữa.
Khi Phó Minh về nhà, đã là chín giờ tối.
Nhìn thấy đồ ăn còn thừa trên bàn, anh ta cau mày hỏi tôi:
“Sao không ăn hết? Mấy đồng nghiệp tốt của em ngày nào cũng nói anh đối xử tệ với em. Đến lúc cần ăn uống tử tế thì em lại không chịu ăn.”
“Ngày nào cũng uống cháo, em chịu không nổi. Gần đây sức khỏe em không tốt, bác sĩ nói vẫn nên ăn chút gì có dinh dưỡng.”
Trình Tâm dùng thịt Phó Minh đưa để làm màu làm mẽ, đến đồng nghiệp quan hệ bình thường cũng được chia một bát lớn.
Nhưng khi Phó Minh về, hai tay anh ta trống không. Rõ ràng anh ta chưa từng nghĩ đến tôi.
Mày anh ta cau chặt hơn, giọng nói cũng nặng nề hơn:
“Cái gì gọi là có dinh dưỡng?”
“Ý em là đang trách anh à? Chuyện đưa voucher mua thịt qua đó, chẳng phải em cũng đồng ý sao?”
“Trước khi cô ấy chuyển đến đây, cô ấy được ăn thịt mấy lần chứ? Bây giờ chúng ta có điều kiện rồi, để cô ấy ăn nhiều một chút thì sao?”
Đôi mắt đẹp của anh ta đầy vẻ khó hiểu.
Như thể anh ta bị sự “vô lý” của tôi chọc giận không nhẹ.
Nhưng tôi đồng ý lúc nào? Tôi thậm chí còn không có quyền lên tiếng.
Mọi chuyện trong nhà này, trước khi quyết định, anh ta chưa bao giờ bàn bạc với tôi, nhưng lại muốn tôi cùng gánh mọi rủi ro và trách nhiệm.
Cuối năm trước, chồng Trình Tâm bị người ta đánh chết. Phó Minh bỏ ra một số tiền lớn, nhờ vả đủ mối quan hệ mới xin được cho Trình Tâm vào làm bảo vệ cổng trong xưởng.
Ba nghìn tệ, gom hết toàn bộ tiền tiết kiệm của tôi và Phó Minh.
Anh ta chỉ bảo tôi góp tiền. Khi tôi khó xử, anh ta còn gây áp lực với tôi:
“Cuộc sống em đang có vốn dĩ nên là của cô ấy. Em nhìn cô ấy chịu khổ mà thật sự có thể sống yên lòng sao?”
Tôi sợ cãi nhau với anh ta, cắn răng đưa tiền ra. Không ngờ chính việc đó lại khiến tôi rơi xuống vực sâu.
Tôi không muốn nghe anh ta nói những lời đạo lý giả tạo nữa.
Trong đầu tôi chỉ toàn là hộp sườn xào chua ngọt hàng xóm vừa nhắc đến.
Bụng tôi réo “ọc ọc”, thật sự đói đến mức gần như không chịu nổi.
“Cô ta một mình ăn phần của hai người, thế nào cũng đủ rồi. Năm tháng nay, anh chưa từng mang về nhà một tấm voucher nào.”
“Người bị đói không phải anh. Ngày nào anh cũng ăn ngon uống tốt cùng cô ta, anh có từng nghĩ trong nhà còn có một người đang đói không?”
Bây giờ rất hiếm khi có người chết đói.
Nhưng mỗi ngày tôi làm gần mười hai tiếng, ăn uống không đủ, cả người chẳng có chút sức lực nào.
Mấy tháng trước tôi còn có thể gắng gượng, nhưng từ sau khi mang thai, cảm giác mệt mỏi trong người tôi càng lúc càng nặng.
Chính vì thường xuyên chóng mặt nên tôi mới đi bệnh viện, ngoài ý muốn phát hiện mình đã mang thai hai tháng.
Không phải tôi không muốn nói với Phó Minh.
Nhưng hôm đó, khi tôi cầm tờ chẩn đoán thiếu máu về nhà, vừa định nói với anh ta rằng bác sĩ dặn tôi phải ăn uống đầy đủ hơn.
Anh ta chỉ liếc vội một cái rồi cầm năm quả trứng cuối cùng trong nhà rời đi.
“Ngủ nhiều một chút là được, có vấn đề gì lớn đâu?”
Mà hôm đó, Trình Tâm vừa nói trong xưởng:
“Hôm nay sinh nhật tôi, về nhà phải nấu một bát mì trường thọ, thêm ba quả trứng nữa!”
3
Phó Minh không ngờ tôi lại nói thẳng như vậy.
Nhưng sau vài giây sững sờ, anh ta cười khẩy:
“Anh và cô ấy là bạn lớn lên cùng nhau từ nhỏ, em tính toán cái gì?”
“Từ Niệm, em không thật sự nghe mấy lời đó rồi tưởng đây là tài sản chung của hai vợ chồng đấy chứ? Không có anh, bây giờ em nhìn thấy chút vụn thịt cũng khó, đừng nói đến ăn!”
“Lại định lấy chuyện thiếu máu ra lừa anh à? Trước đây Trình Tâm bị chồng cô ấy đánh đến đầu rơi máu, bị nhốt trong hầm, chẳng phải cô ấy vẫn chịu đựng qua được sao?”
Anh ta rất kích động, giọng cũng lớn hơn nhiều.
Nhưng trước đây anh ta không đối xử với tôi như vậy.
Khi Trình Tâm chưa tìm đến, chúng tôi từng cùng nhau vun vén cuộc sống rất tốt.
Sợ tôi vì sự cứng rắn của bố mình mà tự trách, anh ta từng an ủi tôi:
“Chuyện cưới xin, người chịu thiệt luôn là phía con gái. Chúng ta chẳng thay đổi được gì, cứ thản nhiên chấp nhận thôi.”
Anh ta từng quan tâm đến cảm xúc của tôi. Trong xưởng có thứ gì tốt, anh ta đều lập tức đi tranh lấy:
“Vợ nhà tôi là con mèo tham ăn, các anh các chị giúp tôi một lần nhé!”
Anh ta chưa từng mở miệng nói yêu tôi, nhưng từng rạng rỡ nói với tôi về tương lai:
“Sau này chúng ta sinh hai đứa con, một trai một gái. Anh sẽ làm việc thật chăm chỉ, kiếm tiền mua cho chúng nó một căn nhà lớn!”
Trước khi có Trình Tâm, cuộc sống của chúng tôi ấm áp, náo nhiệt và đầy hy vọng.
Nhưng Phó Minh chỉ gặp lại cô ta một lần, cả người đã như biến thành người khác.
Hôm đó bên ngoài mưa lớn, anh ta đang ở nhà hầm sườn cho tôi.
Hàng xóm nói ngoài cổng có người tìm anh ta.
Tim tôi đập rất nhanh, tôi đợi gần hai mươi phút.
Cuối cùng, tôi nhìn thấy Phó Minh toàn thân ướt sũng trở về, cả người suy sụp vô cùng.
Anh ta ngồi trên ghế rất lâu, sau đó đỏ mắt lẩm bẩm:
“Anh cứ tưởng cô ấy lấy chồng rồi sẽ sống tốt hơn một chút. Sao lại thành ra thế này…”
Anh ta quay đầu nhìn tôi, ánh mắt nóng rực đến đáng sợ:
“Từ Niệm, là chúng ta có lỗi với cô ấy…”
Tôi từng nghe nói về Trình Tâm. Năm đó, Phó Minh vốn không đồng ý kết hôn với tôi.
Sau này Trình Tâm giấu anh ta, chủ động đi lấy chồng, anh ta mới nhận mệnh thỏa hiệp.
Tôi tiếc cho cảnh ngộ của cô ta, cũng theo Phó Minh gánh lên người xiềng xích vốn không thuộc về mình.
Cho nên cuộc sống mới thành ra như bây giờ.
Lấy chồng mà như chưa lấy. Có một người chồng danh chính ngôn thuận, nhưng lại giống như tôi đã cướp của người khác vậy.
Chuyện tôi thiếu máu nghiêm trọng ai cũng biết. Ngay cả tổ trưởng biết chuyện cũng đặc biệt xin lãnh đạo hủy ca đêm cho tôi.
Nhưng vào miệng Phó Minh, chuyện ấy nhẹ bẫng như thể tôi cố ý dựa vào đó để giả vờ đáng thương.
Ngực tôi bí bách, khó chịu đến cực điểm. Tôi đã quen nhẫn nhịn, đến cả lời khó nghe cũng không nói ra được:
“Em muốn ăn thịt. Nếu ngày mai trong nhà vẫn không có, em sẽ tự đến nhà Trình Tâm đòi.”