Trong email, cậu ta kể chuyện hồi nhỏ hai đứa cùng đợi xe bán kem ở đầu ngõ.

Kể chuyện năm bố tôi mất, cậu ta ngồi cùng tôi trên bậc cầu thang.

Kể chuyện lần đầu tiên cậu ta nhận được thư mời tham gia Trại hè của trường Chính pháp Kinh Châu, người cậu ta muốn báo tin cho đầu tiên chính là tôi.

Viết đến cuối, cậu ta bảo:

“Tớ thừa nhận tớ sợ. Tớ sợ cậu lên Kinh Châu rồi, quen biết những người ưu tú hơn, sẽ không ngoái lại nhìn tớ nữa. Mẹ tớ nói đúng, xa mặt thì cách lòng. Tớ chỉ muốn giữ cậu lại.”

Tôi nhìn chằm chằm hai chữ “giữ lại”.

Lâu thật lâu không động đậy.

Kiếp trước, cậu ta cũng giữ tôi lại rồi đó.

Giữ tôi lại để đi lấy thuốc cho mẹ cậu ta.

Giữ tôi lại để chạy chọt làm giấy tờ thanh toán viện phí cho nhà cậu ta.

Giữ tôi lại để sau khi cậu ta kết hôn, tôi vẫn bị họ hàng gọi một tiếng “Chi Chi hiểu chuyện”.

Nhưng cậu ta chưa bao giờ hỏi xem, người bị giữ lại có cam tâm tình nguyện hay không.

Tôi trả lời lại một email.

Rất ngắn gọn.

“Thẩm Nghiễn, giữ lại không phải là yêu. Cố tình thu hẹp con đường của tớ, cũng không phải là vì sợ mất tớ.”

Gửi xong, tôi đổi luôn mật khẩu hòm thư.

Lần này, không ai có thể đăng nhập vào được nữa.

Lần cuối cùng Tưởng Tú Lan tìm tôi, là vào một tuần trước ngày có kết quả trúng tuyển.

Bà ta không khóc.

Cũng không dẫn theo họ hàng.

Bà ta đợi dưới lầu nhà tôi, tay xách một chiếc túi giấy cũ.

Tôi mang rác xuống đổ, thấy bà ta đang ngồi bên bồn hoa.

Bà ta già đi rất nhiều.

Chiếc túi giấy đặt trên đầu gối, bên trong là một xấp ảnh cũ.

“Chi Chi.”

Bà ta gọi tôi, giọng hơi khàn.

“Dì đến trả ảnh.”

Tôi không nhận.

Bà ta đặt chiếc túi giấy lên thành bồn hoa.

“Bức ảnh trong bài đăng trên diễn đàn, là dì tự lục ra từ album ảnh cũ đấy. Lúc cháu còn nhỏ, dì thật lòng rất thích cháu.”

Tôi nhìn chiếc túi giấy.

Miệng túi rách một chút, lộ ra mép viền trắng của những bức ảnh.

“Thích cháu, và tính kế cháu, không mâu thuẫn với nhau sao ạ?”

Tưởng Tú Lan nghẹn lời.

Hồi lâu sau, bà ta mới cất tiếng.

“Dì chỉ có mỗi Thẩm Nghiễn là con trai.”

“Mẹ cháu cũng chỉ có mình cháu là con gái.”

Khóe mắt bà ta dần đỏ lên.

“Các cháu không giống nhau. Thẩm Nghiễn là con trai, nó phải bước lên cao.”

Câu nói này thốt ra, tôi ngược lại thấy vô cùng bình thản.

Bởi vì đáp án đã quá rõ ràng.

Trong lòng bà ta, Thẩm Nghiễn bước lên cao, là lẽ đương nhiên.

Tôi bước lên cao, thì là tâm tính hoang dã.

Bà ta coi tôi như con gái ruột, chỉ là khi bà ta cần tôi ở lại quê nhà này mà thôi.

Tôi nói: “Dì Tưởng, dì mang ảnh về đi.”

“Cháu không lấy à?”

“Không ạ.”

Hình ảnh của tôi trong những bức hình đó quá nhỏ bé.

Nhỏ đến mức không biết rằng, người đứng bên cạnh mình mười năm sau sẽ đè chặt con chuột máy tính của mình.

Tôi không muốn mang chúng theo nữa.

Tưởng Tú Lan ôm lại chiếc túi giấy vào lòng.

“Thẩm Nghiễn có thể sẽ thi lại.”

Tôi gật đầu.

“Đó là lựa chọn của cậu ấy.”

Bà ta nhìn tôi.

“Bây giờ cháu nói chuyện, thật giống hệt người dưng.”

Tôi xách túi rác lên.

“Vốn dĩ cháu cũng đâu phải là người nhà của dì.”

Bên cạnh thùng rác dưới lầu có một cây long não.

Lá mùa hè bị nắng chiếu vào bóng loáng.

Tôi ném túi rác vào trong thùng.

Nắp thùng đóng sập xuống, âm thanh vang lên một tiếng trầm đục.

Tưởng Tú Lan vẫn ngồi bên bồn hoa.

Tôi không hề quay đầu lại.

Tối hôm đó, mẹ tôi lôi quyển album cũ trong nhà ra.

Bà gỡ từng bức ảnh chụp chung có mặt nhà họ Thẩm xuống.

Không vứt đi.

Chỉ cho riêng vào một phong bì.

Bên ngoài phong bì viết: Hàng xóm cũ.

Tôi nhìn ba chữ đó.

Cảm giác như trong lòng có một cánh cửa sổ vừa được hé mở.

Không phải mối quan hệ nào cũng cần phải xé toạc ra.

Một số mối quan hệ, chỉ cần đặt nó về đúng vị trí vốn có của nó là được.

Hàng xóm thì là hàng xóm.

Bạn học thì là bạn học.

Trúc mã không phải là hôn ước.

Nhân tình không phải là nguyện vọng đại học.

Ngày công bố kết quả trúng tuyển, trời đổ mưa rất to.

Mái hiên phòng bảo vệ trường nhỏ nước tong tong, trước cửa đọng lại một vũng nước đục.

Tôi tra kết quả ở phòng máy.

Vẫn là phòng máy đó.

Điều hòa đã được sửa xong.

Bàn phím máy số 17 được thay mới, gõ xuống không còn bị kẹt nữa.

Trần Giai Giai ngồi cạnh tôi.

Cô bạn còn căng thẳng hơn cả tôi.

“Ra chưa?”

Trang web xoay tròn hai vòng.

Trường trúng tuyển: Đại học Y khoa Kinh Châu.

Ngành trúng tuyển: Y khoa lâm sàng hệ 8 năm.

Tôi nhìn chằm chằm hai dòng chữ đó.

Không khóc.

Chỉ đặt tay lên chiếc túi zip màu xanh, nhẹ nhàng vuốt ve một cái.

Giấy tờ đều còn đây.

Con đường của tôi cũng còn đây.

Trần Giai Giai ôm chầm lấy tôi.

“Ôn Chi, cậu thật sự được đi Kinh Châu rồi!”

Có người dừng lại ở cửa phòng máy.

Tôi ngẩng đầu.

Thẩm Nghiễn đang đứng đó.

Cậu ta gầy đi rất nhiều.

Tay cũng cầm một tờ giấy in kết quả trúng tuyển.

Tôi không hỏi.

Cậu ta tự mở miệng.

“Đỗ Sư phạm tỉnh rồi.”

Công nghệ giáo dục.

Cậu ta nhìn tôi, trong mắt có oán hận, và cả một sự trống rỗng khó tả.

“Mẹ bảo tớ thi lại.”

Tôi nói: “Tự cậu quyết định đi.”

Cậu ta cười một tiếng.

“Trước kia cậu sẽ luôn nghĩ thay cho tớ.”

“Sau này sẽ không thế nữa.”