Câu nói này vừa thốt ra, sợi dây gắn kết giữa chúng tôi từ thuở ấu thơ như bị ai đó nhẹ nhàng cắt đứt.

Không có tiếng động.

Nhưng đứt rất gọn gàng.

Thẩm Nghiễn đứng ngây ra rất lâu.

Cuối cùng, cậu ta lấy từ trong túi ra một tờ giấy.

Đó là bản photo trang xác nhận nguyện vọng của cậu ta.

Đại học Sư phạm tỉnh. Công nghệ giáo dục.

“Ôn Chi, hôm đó tớ thật sự sợ cậu đi mất.”

Tôi nhìn cậu ta.

“Thẩm Nghiễn, sợ hãi không phải là lý do để làm tổn thương người khác.”

Cậu ta cúi đầu.

Mưa tạt từ cuối hành lang vào, rơi lấm tấm lên mũi giày cậu ta.

Đôi giày đó là giày kỷ niệm được phát từ Trại hè của trường Chính pháp Kinh Châu.

Kiếp trước, cậu ta đã đi đôi giày này đến Kinh Châu nhập học.

Kiếp này, mũi giày ướt rồi.

Cậu ta gấp gọn tờ xác nhận lại.

“Cậu sẽ còn nhớ tớ chứ?”

Tôi ngẫm nghĩ một lúc.

“Sẽ nhớ.”

Mắt cậu ta sáng lên một chút.

Tôi nói tiếp: “Tớ sẽ nhớ chiếc máy số 02.”

Tia sáng đó vụt tắt.

Cậu ta không nói thêm gì nữa.

Quay người bước đi.

Tôi không đuổi theo.

Tiếng mưa dần dần lấn át đi tiếng bước chân của cậu ta.

Tối hôm đó, Thẩm Nghiễn lại gửi cho tôi một bức ảnh.

Là đơn đăng ký ôn thi lại.

Dưới cùng của tờ đơn có một mục nhỏ.

Có xảy ra tranh chấp bất thường về nguyện vọng đại học trong năm nay không?

Cậu ta chụp rất nét.

Mục đó đang để trống.

Bên dưới là một dòng tin nhắn.

“Ôn Chi, tớ muốn bắt đầu lại từ đầu. Cậu có thể xóa bài trên diễn đàn và các tài liệu ở trường đi được không? Lớp ôn thi lại cũng xét hồ sơ đầu vào, tớ không muốn vừa bắt đầu đã bị người ta nhắm vào.”

Tôi nhìn màn hình rất lâu.

Kiếp trước, tôi cũng rất muốn được bắt đầu lại từ đầu.

Muốn được điền lại nguyện vọng.

Muốn được từ chối lại chiếc túi đựng hồ sơ bệnh án của mẹ Thẩm Nghiễn.

Muốn được nói cho cậu ta biết ngay lúc cậu ta gửi thiệp cưới đến, rằng đừng coi tôi là người nhà nữa.

Nhưng lúc đó không ai đưa cho tôi một tờ đơn trắng.

Không ai hỏi xem tôi có muốn bị nhắm vào hay không.

Tôi đặt điện thoại lên bàn.

Mẹ tôi đang thái cà chua trong bếp.

Dao đập xuống thớt, từng nhịp, từng nhịp rất vững vàng.

Bà thò đầu ra hỏi tôi: “Ai nhắn tin đấy?”

“Thẩm Nghiễn ạ.”

Tôi đưa điện thoại cho bà xem.

Bà đọc xong, không khuyên nhủ tôi như trước đây nữa.

Chỉ trả điện thoại lại cho tôi.

“Tự con quyết định đi.”

Bốn chữ này rất nhẹ.

Nhưng còn nặng hơn bất kỳ sự ủng hộ nào.

Tôi bấm vào khung trả lời.

“Tài liệu không phải dùng để hủy hoại cậu, mà để chứng minh tớ không nói dối. Cậu muốn ôn thi lại, thì hãy điền đúng sự thật.”

Thẩm Nghiễn phản hồi rất nhanh.

“Điền đúng sự thật, người ta sẽ nhìn tớ như thế nào?”

Tôi nhắn lại: “Người ta nhìn cậu thế nào, là do những việc cậu làm quyết định.”

Lần này, cậu ta im lặng rất lâu.

Nửa giờ sau, cậu ta nhắn câu cuối cùng.

“Ôn Chi, cậu thật sự thay đổi rồi.”

Tôi không trả lời nữa.

Tôi in đoạn email này và ảnh chụp màn hình đơn đăng ký ra.

Không phải để tiếp tục bám riết lấy cậu ta.

Mà là để mọi chuyện đều có mở có kết.

Mẹ tôi bưng bát mì cà chua trứng ra bàn.

Mép bát rất nóng.

Bà đưa đũa cho tôi.

“Ăn xong hẵng cất.”

Tôi cúi đầu ăn mì.

Trong nước dùng nổi lên vài cọng hành hoa.

Tôi chợt nhớ lại lúc còn rất nhỏ, Thẩm Nghiễn sang nhà tôi ăn chực, ghét nhất là hành hoa.

Tôi luôn vươn thìa của mình sang, vớt hết hành hoa ra cho cậu ta.

Nhiều năm sau đó, tôi vẫn luôn đi vớt những thứ khác cho cậu ta.

Cảm xúc tồi tệ.

Tình huống tồi tệ.

Bệnh tật của mẹ cậu ta.

Món nợ ân tình nhà cậu ta nợ người khác.

Bây giờ, tôi nhìn những cọng hành trong bát của mình, nuốt chửng một hơi.

Đâu có khó nuốt đến thế.

Ngày hôm sau, Trần Giai Giai rủ tôi đi chụp ảnh thẻ.

Hồ sơ nhập học trường Y khoa Kinh Châu yêu cầu ảnh nền xanh.

Tiệm chụp ảnh nằm ở cuối khu phố cổ, trên cửa kính dán dòng chữ “Chụp ảnh trúng tuyển đại học lấy ngay”.

Bà chủ bảo tôi ngồi thẳng lưng, thu cằm lại một chút.

Trước khi ống kính sáng lên, tôi nhìn thấy chính mình trong gương.

Cổ áo đồng phục giặt đến bạc màu, phần tóc mái bị ép xuống hơi lộn xộn vì trời mưa.

Nhưng ánh mắt rất sáng.

Bà chủ cười hỏi: “Cô bé, đi học xa nhà à?”

Tôi gật đầu.

“Kinh Châu ạ.”

Bà ấy bấm máy.

Tách.

Khoảnh khắc đó, người tôi nghĩ đến không phải Thẩm Nghiễn.

Cũng không phải Tưởng Tú Lan.

Mà là con chuột máy tính thường hay bị kẹt ở máy số 17.

Là hình ảnh tôi gạt tay Thẩm Nghiễn ra từng chút một.

Là giây phút hệ thống hiện ra dòng thông báo xác nhận thành công.

Ảnh rửa ra, Trần Giai Giai cầm xem nửa ngày.

“Ôn Chi, nhìn cậu trong ảnh như sắp ra chiến trường ấy.”

Tôi cười.

“Cũng xêm xêm thế.”

“Có sợ không?”

Tôi miết tấm ảnh nền xanh.

“Sợ.”

Tôi không làm bộ làm tịch.

Kinh Châu quá xa.

Học Y quá dài.

Vay vốn, ký túc xá, thành phố xa lạ, tám năm vùi đầu vào sách vở, thứ nào cũng nặng nề.

Nhưng sự nặng nề đó, không giống với việc bị người ta đè đầu ấn cổ giam lỏng ở quê nhà.

Mà đó là gánh nặng do chính tôi chọn gánh vác.

Trần Giai Giai mua hai cốc nước chanh.

Cô bạn đưa cho tôi một cốc.

“Vậy thì cứ vừa sợ vừa đi thôi.”

Tôi nhận lấy.

Đá viên va vào thành cốc nhựa, nghe rất vui tai.