Bảy năm ròng rã, tôi không biết bao nhiêu lần mơ thấy bố. Trong giấc mơ, ông ngồi trên giường bệnh, mỉm cười gọi: “Ninh Ninh, đừng ngoảnh lại con nhé.”

Tôi chìa tay ra: “Đưa đây.”

Cố Thừa lùi nửa bước: “Ký giấy bãi nại trước.”

Tôi bật cười.

Cố Thừa nhíu mày: “Cô cười cái gì?”

“Cười bản thân mình cho đến tận hôm nay vẫn còn đánh giá quá thấp sự đê hèn của anh.”

Anh ta nhăn nhó: “Tôi chỉ đang cố cứu mẹ tôi thôi.”

“Năm xưa anh cũng nói y hệt như vậy.” Tôi nói, “Cứu tiền đồ của anh, cứu mẹ anh, cứu Tô Vãn Tình. Lần nào anh cũng bắt tôi phải đứng ra làm vật hiến tế.”

Trưởng khoa Cấp cứu đi tới: “Khương Ninh, có bệnh nhân.”

Tôi quay ngoắt người bước đi.

Cố Thừa luống cuống: “Cô không cần bức thư này nữa à?”

Tôi không ngoảnh đầu lại: “Bố tôi sẽ không bao giờ muốn tôi dùng công lý đổi lấy một câu nói của ông.”

Cửa phòng cấp cứu khép lại.

Cố Thừa đứng chết lặng bên ngoài, tập hồ sơ trong tay bị anh ta bóp đến nhăn nhúm.

Hai tiếng sau, người của tổ kỷ luật đến tận khoa cấp cứu.

Cảnh Cố Thừa dùng bức thư để uy hiếp tôi đã bị y tá trưởng trích xuất camera lưu lại rõ mồn một.

Nữ cán bộ tổ kỷ luật nói với anh ta: “Cố Thừa, anh có dấu hiệu tàng trữ trái phép di vật của người khác, mời anh đi theo chúng tôi một chuyến.”

Cố Thừa cuối cùng cũng hoảng sợ: “Khương Ninh, cô nhất quyết phải làm đến cùng thế này sao?”

Tôi đứng cách lớp cửa kính nhìn anh ta: “Thứ anh phải trả lại cho tôi, không chỉ là một bức thư đâu.”

Rạng sáng hôm đó, bức thư được đưa tận tay tôi.

Giấy rất mỏng, nét chữ xiêu vẹo.

*Ninh Ninh, bố bất tài, không làm chỗ dựa cho con được. Tiểu Cố bảo trên núi cần bác sĩ, con bằng lòng đi, bố rất tự hào. Đừng vì bố mà lỡ dở tương lai, cũng đừng vì ai mà phải chịu uất ức. Nếu mệt mỏi quá, thì về nhà con nhé. Nhà của bố sẽ luôn thắp đèn đợi con.*

Trên mặt giấy hằn rõ một vệt nước mắt đã khô.

Tôi ngồi trong phòng trực, từ từ gấp gọn bức thư lại, cất cẩn thận vào túi áo trong.

Y tá trưởng gõ cửa: “Bác sĩ Khương, đợt bệnh nhân tiếp theo đến rồi.”

Tôi đứng dậy: “Tôi ra ngay đây.”

Bố của Tô Vãn Tình, ông Tô Kiến Quốc, xuất hiện vào ngày thứ ba.

Ông ta ăn mặc bảnh bao, tay xách hai hộp thuốc bổ, đến phòng làm việc của Thiệu Thành Hải trước, rồi mới tìm tôi ở khoa Cấp cứu.

“Bác sĩ Khương.” Ông ta cười rất khách sáo, “Vãn Tình còn trẻ người non dạ, làm ra chuyện hồ đồ. Con bé đã nhận được bài học đích đáng rồi, cô xem có thể giơ cao đánh khẽ được không?”

Tôi đang cắm mặt viết phiếu chỉ định xét nghiệm cho bệnh nhân: “Mời xếp hàng.”

Ông ta sững sờ: “Tôi đâu có đi khám bệnh.”

“Tôi đang làm việc.”

Người nhà bệnh nhân đứng cạnh lườm ông ta: “Ông không khám bệnh thì đừng có chen ngang.”

Tô Kiến Quốc sượng mặt, đành lùi sang một bên.

Đợi tôi xong việc, ông ta lập tức xáp tới: “Bác sĩ Khương, chúng ta tìm một chỗ yên tĩnh nói chuyện nhé. Cô muốn bồi thường thế nào, cứ việc ra điều kiện.”

Lưu Tiểu Mãn đang rót nước cho bệnh nhân, nghe thấy thế liền chõ mồm vào: “Bao nhiêu tiền mua được quyền đứng tên bệnh án? Bao nhiêu tiền mua được bảy năm thanh xuân? Ông phát giá đi, để chúng tôi nghe thử xem.”

Tô Kiến Quốc cau mày: “Cô gái trẻ, ăn nói đừng xấc xược thế.”

Tôi bỏ bút xuống: “Ông Tô, con gái ông phải gánh chịu hậu quả gì, không phải do tôi quyết định.”

“Cô không thể nói thế được.” Ông ta hạ giọng, “Gỡ bài, kỷ luật, mấy chuyện đó sẽ hủy hoại con bé. Cố Thừa mới là kẻ chủ mưu, Vãn Tình chỉ bị cậu ta lừa thôi.”

Tôi hỏi vặn lại: “Lúc cô ta ăn cắp bệnh án của tôi, cô ta bị lừa sao? Lúc cô ta đứng trong phòng họp dõng dạc nói tôi không xứng đáng ở Bệnh viện thành phố, cô ta cũng bị lừa à?”