“Thứ nhất, kể từ giây phút em bước chân vào căn cứ, toàn bộ thiết bị liên lạc phải nộp lại, cắt đứt hoàn toàn với thế giới bên ngoài.”

“Thứ hai, hai tuần đầu sẽ là thời gian huấn luyện khép kín để thích nghi, cường độ cực kỳ cao. Thứ ba—”

Anh ta dừng một chút, nhìn cô qua gương chiếu hậu.

“Chuyên ngành em đăng ký là chuyên ngành bảo mật, đồng nghĩa với việc thông tin cá nhân của em sẽ được đưa vào danh sách bảo vệ. Bao gồm cả người nhà em cũng không có quyền truy vấn tung tích của em.”

Nhịp tim Tạ Thính Vãn đập nhanh hơn một nhịp. Điều đó có nghĩa là, Tạ Kiến Sâm và Lâm Chi sẽ không bao giờ tìm thấy cô. Không một ai tìm được cô nữa.

“Đã rõ.” Giọng cô bình thản nhưng lòng bàn tay rịn mồ hôi.

Viên sĩ quan gật đầu, không nói gì thêm.

Xe chạy thêm gần một tiếng, đi qua vài trạm kiểm soát, cuối cùng dừng lại trước một cánh cổng sắt lớn màu xám. Cánh cổng từ từ mở ra, bên trong là một thế giới mà cô chưa từng thấy bao giờ. Trên bãi tập vẫn có người đang huấn luyện đêm, tiếng hô khẩu hiệu vang rền, ánh đèn cao áp kéo dài những cái bóng dưới mặt đất.

Tạ Thính Vãn xuống xe, gió đêm luồn vào cổ áo, mang theo thứ mùi xa lạ hòa quyện giữa vị gỉ sét và mồ hôi. Cô hít một hơi thật sâu. Thơm hơn mùi nước hoa trong phòng khách nhà họ Tạ nhiều.

“Đi theo tôi.” Một nữ sĩ quan trẻ tuổi bước tới đón, mái tóc cắt ngắn gọn gàng, bước đi tựa như mang theo gió.

Tạ Thính Vãn chạy bước nhỏ theo sau, băng qua dãy hành lang, vào một văn phòng.

Nữ sĩ quan đưa cho cô một tờ biểu mẫu và một bộ đồ dã chiến gấp vuông vắn: “Điền mẫu, thay đồ, mười phút sau tập trung tại bãi tập. Đến trễ trừ điểm trực tiếp.”

Tạ Thính Vãn nhận lấy bộ quần áo. Ngón tay chạm vào chất vải thô ráp, hốc mắt bỗng nóng lên. Cô không có thời gian để cảm động, cúi đầu hì hục điền.

Họ tên, bí danh… Cô khựng lại, nhìn nữ sĩ quan.

“Tự chọn bí danh, hai chữ. Sau này ở căn cứ sẽ dùng tên đó.”

Tạ Thính Vãn cầm bút, gần như không do dự, viết xuống hai chữ: Vãn Tinh.

Ngôi sao buổi đêm, tự mình phát sáng chẳng cần mượn ánh dương của bất kỳ ai.

Cô thay đồ xong lao ra khỏi văn phòng. Trên bãi tập đã có mấy chục người đứng thành hàng, cả nam lẫn nữ, ai nấy đều đứng nghiêm trang tắp lự.

Cô lén lút lẻn vào cuối hàng, gót chân vừa chụm lại thì một giọng nói oang oang từ phía trên vọng xuống:

“Tôi là tổng giáo quan của các cô cậu, họ Lệ, trong từ nghiêm lệ!”

Giáo quan Lệ tầm bốn mươi tuổi, khuôn mặt góc cạnh như tạc, ánh mắt lướt qua từng người. “Các người đều là những hạt giống giỏi được tuyển chọn từ khắp nơi, nhưng tới chỗ tôi, mấy cái đó vô dụng hết! Ở đây chỉ có một quy tắc: Phục tùng!”

Anh ta chắp tay sau lưng, bước đi chậm rãi.

Lòng bàn tay Tạ Thính Vãn đẫm mồ hôi, đầu gối khẽ run rẩy, nhưng cô cắn răng đứng im phăng phắc.

Giáo quan Lệ đột nhiên dừng lại ngay trước mặt cô. “Cô là thủ khoa tỉnh đúng không?”

Tạ Thính Vãn giật thót: “Báo cáo, vâng.”

“741 điểm?” Khóe miệng giáo quan Lệ giật nhẹ, không rõ là cười hay giễu cợt. “Ở đây điểm số không mài ra ăn được. Tôi muốn xem cô có chạy hết 5 cây số mà không nôn mửa hay không.”

Anh ta quay đi, dõng dạc tuyên bố với cả đội: “5 giờ sáng ngày mai, chạy việt dã 5km mang vác nặng. Bây giờ về ngủ.”

Giải tán.

Tạ Thính Vãn theo nữ sĩ quan bước vào ký túc xá. Phòng 8 người, giường tầng khung sắt, chăn gập vuông vức như miếng đậu phụ. Trên giường của cô cũng có một bộ chăn gập sẵn, bên cạnh đặt một cuốn sổ tay mới tinh, bìa in bốn chữ: “Thư Quyết Tâm”.

Nữ sĩ quan dặn: “Tất cả mọi người đều phải viết, ngày mai giáo quan sẽ kiểm tra, chưa viết xong không được ngủ.”

Tạ Thính Vãn ngồi trên mép giường, mở sổ, cầm bút. Những người khác trong phòng đang cắm cúi viết, có người viết rồi xé, xé rồi lại viết.

Cô nhìn chằm chằm vào trang giấy trắng tinh, trong đầu xẹt qua vô vàn hình ảnh. Cái tát của Tạ Kiến Sâm, nước mắt của Lâm Chi, cuộc điện thoại tố cáo của Tạ Thời Vũ, cánh cửa bị khóa trái, và câu nói “Anh không thể để Thời Vũ khóc thêm nữa” ngoài cửa sổ của Giang Quyện Chi.

Và cả tối nay, khi cô bước khỏi sảnh tiệc, tiếng thét “Cái nhà này không có đứa con như mày” vọng lại.

Cô siết chặt bút, cẩn thận nắn nót từng chữ:

[Tôi tên Tạ Thính Vãn, bí danh Vãn Tinh.]

[Tôi đến đây không phải để chứng minh điều gì, mà để tự rèn mình thành một lưỡi dao, một lưỡi dao không ai có thể cản bước.]

[Nếu nhất định phải có người gục ngã, người đó sẽ không phải là tôi.]

—

Chương 10

Chữ cuối cùng trong Thư Quyết Tâm vừa hạ xuống, Tạ Thính Vãn gập cuốn sổ lại. Trong ký túc xá tĩnh lặng chỉ còn tiếng vo ve của bóng đèn tuýp.

Bảy người còn lại vẫn đang cắm cúi viết. Người thì cắn nắp bút nhăn nhó, người thì viết được hai dòng lại xé toạc ra.

“Viết xong hết chưa?” Nữ sĩ quan đẩy cửa bước vào, giọng không lớn nhưng mang vẻ uy nghiêm không thể chối từ. “Ai xong thì nộp lên đây, ai chưa xong thì lát nữa tắt đèn ra hành lang viết tiếp.”

Tạ Thính Vãn đứng lên, đưa cuốn sổ. Nữ sĩ quan lật qua, ánh mắt dừng lại ở hai chữ “Vãn Tinh” một giây rồi cất đi, không nói gì thêm.