“Tắt đèn.” Nữ sĩ quan nhấn công tắc, căn phòng chìm vào bóng tối.

Tạ Thính Vãn nằm trên tấm phản cứng, trở mình một cái, khung giường sắt phát ra tiếng cọt kẹt nho nhỏ.

Cô gái giường bên cạnh thì thầm: “Cậu ngủ được không?”

“Không.” Có tiếng đáp từ góc bên kia.

“Mình cũng thế, chân vẫn đang run lẩy bẩy đây.”

“Ai mà chẳng thế.”

Trong bóng tối không biết ai bật cười khúc khích, không khí bỗng chốc nhẹ nhõm hơn hẳn.

“Này, sao mọi người lại vào đây thế?” Cô gái nằm giường dưới hỏi.

Im lặng vài giây, có người lên tiếng: “Bố mình là sĩ quan, mình muốn ông ấy phải tự hào về mình.”

“Anh trai mình đóng quân ở biên giới, ba năm chưa về nhà. Mình muốn đến xem nơi anh ấy từng sống.”

“Mình thì đơn giản lắm, không đủ điểm vào Thanh Hoa.”

Mấy người bật cười, rồi vội vàng bịt miệng vì sợ giáo quan nghe thấy.

“Còn cậu?” Cô bạn giường bên nhẹ nhàng lấy mũi chân chạm vào chăn của Tạ Thính Vãn.

Tạ Thính Vãn nhìn chằm chằm lên trần nhà đen kịt, giọng nhẹ bẫng: “Muốn đổi cách sống khác.”

Không ai gặng hỏi thêm. Ở nơi này, ai cũng chất chứa một bụng tâm sự chưa tỏ cùng ai.

“Thôi thôi, ngủ đi, mai còn chạy 5 cây số đấy.” Có người ngáp dài.

Căn phòng lại chìm vào yên lặng.

Tạ Thính Vãn nhắm mắt, hình ảnh sảnh tiệc lại tua đi tua lại trong đầu. Cánh cửa lớn bị đẩy tung, quân phục, cái chào điều lệnh, và khuôn mặt xám ngoét của Tạ Kiến Sâm. Cô cứ tưởng mình sẽ phấn khích đến mất ngủ, nhưng sự mệt mỏi như thủy triều ập tới, ý thức cô nhanh chóng chìm sâu.

“Tuýttt——!!”

5 giờ sáng, tiếng còi chói tai xé toạc màng nhĩ. Tạ Thính Vãn choàng mở mắt, trong bóng tối có tiếng quát: “Tập trung khẩn cấp! 5 phút! Dưới sân!”

Cả ký túc xá nháo nhào. Có người va vào khung giường, người không tìm thấy giày, người lại mặc nhầm áo trong bóng tối.

Tối qua Tạ Thính Vãn đã gấp gọn bộ đồ tác chiến để cạnh gối, giày cũng đặt ngay vị trí thuận tay nhất dưới gầm giường. Cô là người đầu tiên lao ra khỏi phòng. Ngoài hành lang vẫn còn người luống cuống cài khuy áo, cô lách qua, ba bước gộp làm hai chạy ào xuống cầu thang.

Dưới sân tập mới chỉ lác đác vài người. Giáo quan Lệ đứng hàng đầu, tay cầm đồng hồ bấm giờ, mặt sắt lại. “Vào hàng!”

Tạ Thính Vãn chạy vào đội hình, gót chân vừa chụm lại thì phía sau lục tục có thêm người lao tới.

“Đeo balo tạ, chạy việt dã 5km, bắt đầu ngay bây giờ. Chạy không xong, nhịn ăn sáng.”

Tạ Thính Vãn vác chiếc balo nặng hơn cô tưởng tượng rất nhiều, quai đeo thít hằn vào xương. Cả đội xuất phát chạy theo đường pitch. Lúc đầu còn giữ được đội hình, đến vòng thứ hai đã bắt đầu có người tụt lại.

Vòng thứ ba, phổi Tạ Thính Vãn như bị ai bóp nghẹt, mỗi nhịp thở đều sặc mùi gỉ sét.

“Chạy không nổi thì đi! Đi không nổi thì bò! Không được phép dừng!”

Giáo quan Lệ đi xe điện lướt qua cô, giọng oang oang như roi quất vào lưng.

Tạ Thính Vãn cắn chặt răng, không dừng lại. Cô dùng chút sức lực cuối cùng lao qua vạch đích, khom người chống hai tay lên đầu gối, há miệng thở hổn hển.

Giáo quan Lệ bước tới, nhìn cô từ trên cao xuống, khóe miệng khẽ nhếch: “Cũng được đấy.”

Đây là lời khen tích cực đầu tiên mà Tạ Thính Vãn nhận được từ khi vào căn cứ. Cô chống đầu gối đứng thẳng lên, hai chân vẫn run lẩy bẩy nhưng lưng thẳng tắp.

Vừa định về phòng thì nữ sĩ quan không biết đã đứng sau lưng cô từ lúc nào: “Tạ Thính Vãn, đi theo tôi.”

Cô đi theo dọc hành lang, bước vào một văn phòng. Trên bàn đặt một chiếc điện thoại bàn và một tờ fax.

Nữ sĩ quan đưa tờ fax cho cô. Tạ Thính Vãn cúi xuống nhìn, đồng tử lập tức co rụt lại.

Là chữ ký đích danh của Tạ Kiến Sâm, phần cuối cùng còn điểm chỉ mực đỏ. Nội dung chỉ có một dòng:

“Tạ Thính Vãn có biểu hiện bất thường về tâm thần, nguyện vọng đăng ký không phải ý nguyện thực sự. Đề nghị chấm dứt ngay thủ tục tuyển sinh và tiến hành giám định tâm thần đối với đương sự.”

—

Chương 11

Tạ Thính Vãn nhìn đăm đăm vào tờ fax, đầu ngón tay lạnh toát.

Chữ ký của Tạ Kiến Sâm cô đã quá quen thuộc. Nét chữ ngang dọc dứt khoát, không sai một ly. Dấu vân tay đỏ chót in ở phần cuối như một tờ phán quyết.

Kiếp trước, họ khóa trái cửa nhốt cô ở nhà. Kiếp này, họ muốn tống cô vào trại tâm thần.

“Xem xong chưa?” Giọng nữ sĩ quan cất lên từ phía sau. “Chính ủy muốn gặp cô.”

Tạ Thính Vãn gấp gọn tờ fax nhét vào túi, đi theo sau.

Nữ sĩ quan quay người đi trước. Tạ Thính Vãn rảo bước theo, bóng đèn tuýp dọc hành lang kéo dài bóng hai người, nhạt nhòa.

Phòng làm việc của Chính ủy nằm ở sâu nhất trong căn cứ, cửa làm bằng gỗ tự nhiên màu nâu sẫm. Chính ủy Chu Viễn Sơn ngoài năm mươi tuổi, tóc muối tiêu. Trước mặt ông là một chiếc ca men sứt mẻ ngâm trà đặc, bã trà nổi lềnh bềnh trên mặt nước.

Ông ngước nhìn Tạ Thính Vãn, cúi xuống lật xem tài liệu trên bàn, rồi đẩy chiếc ca sang một bên. “Ngồi đi.”

Tạ Thính Vãn ngồi xuống, lưng vẫn giữ thẳng tắp.

Chính ủy Chu không vội nói ngay, ông lật qua lật lại tập tài liệu. Những dòng chữ chi chít trên đó cô không nhìn rõ, chỉ thấp thoáng vài từ khóa như “nhận nuôi”, “nguyện vọng đại học”, “quan hệ gia đình”.