Tôi dùng khóe mắt liếc thấy Tống Khả Hinh đang cúi đầu húp cháo bên cạnh, ngón tay cầm đũa đột nhiên siết chặt, ánh mắt nóng rực.

Ban đêm, tôi ngủ rất nông. Khoảng hai ba giờ sáng, nghe thấy trong phòng có tiếng động cực kỳ nhỏ, sột soạt vụn vặt.

Tôi không mở mắt.

Đợi âm thanh biến mất, tôi mới mở mắt ra, nằm yên trong bóng tối.

Tôi cảm thấy mình đã nghĩ rất nhiều.

Lại chẳng có gì đọng lại trong đầu.

Sau khi trời sáng, mẹ tôi hoảng hốt phát hiện Tống Khả Hinh không thấy đâu nữa.

Mẹ tôi ngồi phịch xuống ghế, che mặt, tiếng khóc đè nén mà tuyệt vọng.

Tôi đỡ lấy bờ vai đang run rẩy của bà, không nói gì.

Có vài con đường, một khi chọn sai, thì không thể quay đầu được nữa.

Hơn một tháng sau, khi tôi đang họp ở công ty, điện thoại rung điên cuồng. Là mẹ tôi, giọng bà hoảng sợ chưa từng có, nói năng lộn xộn: “Nghiên Nghiên! Con mau về đi! Khả Hinh… Khả Hinh nó xảy ra chuyện lớn rồi! Nó, nó gửi về một video… bị đánh đến không ra hình người! Nói là ở cái gì… cái gì khu gì đó, bảo người nhà đưa tiền chuộc, nếu không thì, thì…”

Tôi lập tức lái xe về. Trong nhà chính ở quê, mẹ tôi ôm điện thoại, cả người run rẩy, mắt sưng như quả đào. Bà run tay đưa điện thoại cho tôi. Anh hai ở bên cạnh phì phèo hút thuốc.

Đó là một video rất ngắn, hình ảnh rung lắc tối mờ. Tống Khả Hinh mặc một chiếc váy hai dây không nhìn rõ màu, tóc tai rối bù, trên mặt và người đầy vết xanh tím cùng thương tích. Cô ta bị một người đàn ông không nhìn rõ mặt túm tóc, khóc gào về phía ống kính, giọng khàn đến méo mó: “Bà nội! Cô ơi! Cứu con! Cứu con ra ngoài! Bọn họ đòi tiền… hai trăm nghìn! Không chuyển tiền thì bọn họ sẽ bán con đến nơi khác! Cầu xin mọi người! Con biết sai rồi! Cô ơi, cô cứu con với.”

Video đột ngột dừng lại.

Người gửi video là một tài khoản WeChat liên kết với số điện thoại lạ ở nước ngoài.

Ảnh đại diện là một mảng đèn màu mờ ảo.

Tôi gọi theo số đó, không kết nối được.

Tôi thử gửi tin nhắn trên WeChat: “Tống Khả Hinh?”

Không có trả lời.

“Mấy người muốn bao nhiêu tiền? Giao dịch ở đâu?”

Không có trả lời.

“Cho chúng tôi xem dáng vẻ hiện tại của cô ta, bảo đảm cô ta an toàn.”

Vẫn không có trả lời.

Mấy ngày sau đó, tôi lại thử gửi vài tin nhắn, từ hỏi thăm đến cảnh cáo, tất cả đều như đá chìm đáy biển. Tài khoản WeChat kia không còn bất kỳ động tĩnh nào nữa, ảnh đại diện cũng tối xuống.

Mẹ tôi từ sụp đổ khóc cầu lúc ban đầu, đến sau này ngày nào cũng ôm điện thoại ngồi ngẩn người, chút ánh sáng cuối cùng trong mắt cũng từ từ tắt đi.

Bà bắt đầu lẩm bẩm một mình, có lúc mắng, có lúc khóc, nhiều hơn là sự im lặng mờ mịt.

Tôi báo cảnh sát. Cảnh sát ghi chép tình hình rất chi tiết, xem video, nhưng cuối cùng cũng chỉ có thể bất lực bày tỏ, liên quan đến nước ngoài, độ khó phá án và giải cứu rất lớn, họ sẽ cố gắng quan tâm thông qua kênh hợp tác quốc tế, nhưng bảo chúng tôi chuẩn bị tâm lý.

“Chuẩn bị tâm lý.”

Chúng tôi hiểu sức nặng phía sau câu nói này.

Theo thời gian trôi qua, mẹ tôi cũng chấp nhận hiện thực. Anh hai đón bà qua phụng dưỡng tuổi già, căn nhà cũ anh cả để lại bị bà khóa lại bằng một ổ khóa nặng.

Còn tôi xóa WeChat cá nhân của Tống Khả Hinh.

Rất nhiều năm về sau, lâu đến khi mẹ tôi qua đời, Tống Khả Hinh cũng không bao giờ trở về nữa.

Mỗi người đều phải chịu trách nhiệm cho lựa chọn của chính mình.

Tôi hoàn toàn không hối hận vì đã nói với mẹ về khoản đô la kia, cũng không hối hận vì đêm đó đã không ngăn cản cô ta.

Toàn văn hoàn.