Bốn giờ hai mươi ba phút chiều, điện thoại rung lên.

Giám đốc dự án nhắn vào nhóm: “Cuộc họp tổng kết hôm nay sẽ lùi sang thứ Hai tuần sau, mọi người về sớm đi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình mất hai giây.

Lục Từ Chu, hai mươi tám tuổi, làm ở công ty này bốn năm, đây là lần đầu tiên được thả về trước khi mặt trời lặn.

Ngả người ra lưng ghế, suy nghĩ đầu tiên nảy lên trong đầu tôi không phải là đi đâu chơi, mà là — về nhà.

Bình thường Ôn Đường phải bảy rưỡi tối mới về đến nhà, hôm nay tôi về sớm hơn cô ấy ba tiếng.

Đi ngang qua tiệm hoa quả dưới lầu, tôi mua một hộp cherry. Ôn Đường rất thích ăn loại quả này, nhưng luôn tiếc tiền, lần nào đi siêu thị cũng cầm lên xem giá rồi lại đặt xuống.

Xách hộp cherry lên lầu, tâm trạng tôi rất tốt, thậm chí còn ngâm nga vài câu hát.

Chìa khóa cắm vào ổ, vặn một vòng.

Cửa mở.

Một mùi thịt thơm nức mũi xộc thẳng vào mặt.

Đó là mùi thơm ngậy, đậm đà của thịt kho tàu hòa quyện với mùi nước mắm, đường cháy, xen lẫn mùi tủy xương của nồi canh sườn phải ninh rất lâu mới có được.

Tôi sững sờ đứng ở cửa.

Trên bàn ăn ngoài phòng khách là bảy món ăn, bày kín cả bàn.

Thịt kho tàu xếp gọn trong đĩa sứ trắng, màu nước hàng bóng loáng, nạc mỡ đan xen, bốc khói nghi ngút. Bên cạnh là con cá chẽm hấp xì dầu, gừng hành thái chỉ phủ kín lưng cá, xì dầu vẫn còn réo xèo xèo. Canh sườn múc ra thố đất, vừa mở nắp, hơi trắng tỏa lên nghi ngút.

Còn có súp lơ xào tỏi, đậu cô ve xào, trứng sốt cà chua và một đĩa tôm hùm đất rang.

Đỏ, xanh, trắng, đủ cả sắc hương vị.

Mẹ tôi ngồi ở ghế chủ tọa, đang gắp một miếng sườn vào bát bố tôi. Em gái tôi, Lục Ân Ân, ngồi bên cạnh, miệng đang nhai một con tôm, má phồng lên, điện thoại dựng cạnh bát đang lướt video ngắn.

Ba người, ba bộ bát đũa.

Trên bàn không hề có đôi đũa thứ tư.

Mẹ ngẩng lên nhìn thấy tôi, đôi đũa trong tay bà khựng lại giữa không trung.

Miếng sườn lơ lửng giữa bà và bố tôi, một giọt nước thịt nhỏ xuống, rơi lên khăn trải bàn, loang ra một vệt tròn màu nâu.

“Từ Chu?” Giọng bà cao lên nửa nhịp: “Sao… sao nay con về sớm thế?”

Lục Ân Ân ngẩng đầu, khóe miệng vẫn còn dính vụn vỏ tôm, mắt trợn tròn.

Tay bưng bát của bố tôi khựng lại, ánh mắt chớp chớp rồi cúi đầu húp canh, vờ như không thấy tôi.

Không khí đông cứng lại chừng ba giây.

Mẹ tôi là người hoàn hồn đầu tiên, bà bỏ miếng sườn vào bát bố tôi, cười một tiếng, nhưng nụ cười cứng đờ như được dán lên mặt.

“Đúng lúc quá, con về thì ăn cùng luôn!” Bà đứng dậy đi vào bếp: “Để mẹ lấy thêm đôi đũa.”

“Ân Ân, xích ra, nhường chỗ cho anh con.”

Lục Ân Ân miễn cưỡng thu điện thoại lại, nhích mông sang bên cạnh mười phân.

Tôi ngồi xuống đối diện con bé, đặt hộp cherry xuống chân.

Mẹ đưa bát đũa cho tôi, lại múc cho tôi một bát canh, động tác thành thạo, nụ cười hiền từ, y hệt như giọng điệu bà vẫn nói với tôi qua điện thoại.

“Uống nhiều canh vào, sườn ninh hai tiếng đồng hồ đấy.”

Tôi bưng bát lên, húp một ngụm.

Canh thực sự rất ngon. Xương ninh nhừ tơi, nước canh trắng sữa, rắc thêm kỷ tử, nổi một lớp váng mỡ mỏng.

Hương vị này, bao lâu rồi tôi mới được nếm lại?

Nhưng khoan đã.

Tôi luôn được uống loại canh này.

Nhưng còn Ôn Đường thì sao?

Ý nghĩ đó như một cây kim nhọn hoắt, đâm thẳng từ sau gáy vào.

Tôi đặt bát canh xuống, liếc nhìn mặt bàn. Bảy món ăn, ba bộ bát đũa. Bây giờ là bốn, vì tôi đột ngột về nên mẹ mới lấy thêm một bộ.

Nhưng nếu tôi không về thì sao?

Thì chỉ có ba bộ.

Bảy rưỡi Ôn Đường mới về.

Lúc đó trên bàn sẽ còn lại cái gì?

Tôi nhai một miếng thịt kho, lớp mỡ tan trong kẽ răng, vừa ngọt vừa thơm. Chợt nhớ lại tám giờ tối qua, tôi vào bếp rót nước, thấy Ôn Đường đứng trước bếp, dùng lò vi sóng hâm lại một đĩa bắp cải xào nhợt nhạt.

Góc nghiêng của cô ấy hắt dưới ánh đèn lò vi sóng, đường nét cằm đã gầy đi nhiều so với hồi mới cưới.

“Đường Đường, em ăn rồi à?” Lúc đó tôi buột miệng hỏi.

“Em ăn rồi, mẹ phần thức ăn cho em, em hâm nóng lại thôi.” Cô ấy cười, đôi mắt cong cong: “Anh uống nước à? Để em rót cho.”

Tôi nhận ly nước, không nghĩ ngợi nhiều, quay lưng về phòng ngủ.

Bây giờ, ngồi trước bàn ăn đầy ắp đồ nóng hổi, dạ dày tôi trào lên một trận chua xót.

“Mẹ.” Tôi đặt đũa xuống: “Bình thường nhà mình cũng ăn giờ này ạ?”

“Tầm tầm đấy, năm rưỡi sáu giờ.” Mẹ gắp một miếng thịt bụng cá: “Dạ dày bố con kém, không chịu đói được, con không biết à?”

“Vâng.” Tôi gật đầu: “Thế lúc Ôn Đường về, cô ấy thường ăn gì?”

Bàn ăn im bặt trong tích tắc.

Đũa của mẹ va vào mép đĩa, phát ra một tiếng “keng” giòn tan.

“Thì phần cho nó chứ sao.” Bà cười gượng: “Trong nồi trên bếp đều có, nó tự hâm lại là được. Con cũng biết đấy, nó về muộn, chẳng lẽ bắt cả nhà đợi? Dạ dày bố con lại…”

“Vâng, con biết rồi.”

Tôi không hỏi thêm nữa.

Cúi đầu ăn cơm, từng ngụm từng ngụm, uống cạn sạch bát canh sườn.

Ăn xong, tôi bảo muốn xuống lầu đi dạo cho tiêu thực.

Mẹ bảo ừ, còn dặn tôi mặc thêm áo khoác vì tối trời lạnh.

Tôi xuống lầu, không đi xa.

Tôi đứng nấp sau chiếc ghế đá cạnh bồn hoa chung cư, góc này có thể nhìn thẳng lên cửa sổ phòng khách nhà tôi.

Sáu giờ bốn mươi, trời tối, đèn đường bật sáng.

Bảy giờ mười, đèn phòng khách vẫn sáng, lờ mờ thấy mẹ đang lau bàn.

Bảy giờ hai mươi tám phút, cửa tòa nhà mở.

Ôn Đường bước vào.

Cô ấy mặc chiếc áo măng tô màu be đã giặt đến ngả màu, đeo túi vải, bước chân không nhanh không chậm.

Khi đi ngang qua bồn hoa nơi tôi đang trốn, tôi thấy trên mặt cô ấy mang một biểu cảm mà tôi rất quen thuộc — không phải mệt mỏi, không phải tủi thân, mà là một sự bình thản như đã chuẩn bị sẵn tâm lý từ trước.

Giống như một người trước khi đẩy cửa bước vào một nơi nào đó, phải hít một hơi thật sâu.

Cô ấy lên lầu.

Tôi đợi ba phút, rồi vòng ra mặt hông của tòa nhà, chỗ đó có một ô cửa sổ thông gió nhìn thẳng vào bếp.

Cửa sổ mở hé một khe.

Tôi nghe thấy giọng mẹ: “Về rồi à? Đồ ăn trên bếp đấy, tự hâm lại đi. Nay canh sườn hết rồi, con ăn tạm vậy nhé.”

Giọng Ôn Đường nhẹ nhàng: “Vâng mẹ, mẹ ra xem tivi đi, để con tự làm.”

Tiếng bát đĩa va vào nhau. Lò vi sóng kêu “tít” một tiếng rồi khởi động.

Tôi nghểnh cổ nhìn vào.

Trên bệ bếp đặt một chiếc cà mèn nhôm. Cô ấy mở nắp, bên trong là nửa đĩa đậu cô ve xào khô khốc, vài miếng trứng sốt cà chua ít ỏi, và non nửa bát cơm — rõ ràng là phần cơm cạo dưới đáy nồi sau khi đã xới đủ ba bát, còn dính cả cháy.

Thịt kho không còn. Cá không còn. Canh sườn không còn. Tôm không còn.

Cô ấy đổ đĩa đậu vào bát cơm, ngồi xổm xuống lục lọi trong tủ bát dưới gầm bếp, lấy ra một lọ tương ớt Lão Càn Ma, vặn nắp, xúc một thìa trộn vào cơm.

Rồi cô ấy bưng bát, cứ thế đứng ăn trước bệ bếp.

Không hề ngồi xuống.

Chỉ đứng đó, ăn từng ngụm, im lìm lặng lẽ.

Tiếng tivi ngoài phòng khách vọng vào, là bộ phim gia đình mà mẹ tôi hay xem. Tiếng cười của Lục Ân Ân xen lẫn trong đó, cười rất to.

Ôn Đường nhai vài miếng rồi dừng lại.

Cô ấy đặt bát xuống bệ, cúi đầu, hai tay chống lên mặt bàn đá.

Bờ vai run lên một cái.

Chỉ một cái.

Rồi cô ấy ngẩng đầu lên, dùng mu bàn tay quệt khóe mắt, bưng bát lên tiếp tục ăn.