Tay tôi bấu chặt bậu cửa sổ, các khớp ngón tay trắng bệch.

Hộp cherry vẫn để trên phòng khách. Tôi quên đưa cho cô ấy.

Không, tôi không quên.

Mà là hộp cherry đó căn bản không thể đến tay cô ấy.

Tôi buông bậu cửa ra, đứng thẳng dậy. Lưng dựa vào tường, ngửa đầu nhìn những vì sao lưa thưa trên trời.

Trong cổ họng như mắc nghẹn một cục gì đó, nuốt không trôi, nhổ không ra.

Cưới nhau nửa năm.

Một trăm tám mươi hai ngày.

Cô ấy đã ăn một trăm tám mươi hai bữa cơm thừa canh cặn.

Vậy mà lần nào tôi gọi điện về, mẹ tôi cũng bảo: “Yên tâm, đồ ăn ở nhà ngon lắm, vợ con còn béo lên kìa.”

Ôn Đường nhận điện thoại thì nói: “Vâng, mẹ nấu ăn ngon lắm.”

Cô ấy đang nói dối thay cho ai?

Cô ấy đang giữ thể diện cho ai?

Tôi đút tay vào túi áo, nắm tay siết chặt rồi lại buông, buông rồi lại siết.

Không vội.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Không vội đâu, Lục Từ Chu. Mày vội cũng vô dụng. Mày phải làm sao để họ không bao giờ dám làm thế nữa.

Mười phút sau, tôi đi từ cửa chính lên lầu, đẩy cửa bước vào nhà.

“Về rồi à?” Mẹ ngồi trên sofa, gác chân lên bàn trà: “Đi dạo ở đâu thế?”

“Con đi quanh chung cư thôi.” Tôi thay dép lê: “Ôn Đường đâu mẹ?”

“Trong bếp ấy.”

Tôi bước vào bếp.

Cô ấy đang rửa bát, vòi nước mở rất nhỏ, dòng nước chảy róc rách, sợ làm ồn người ngoài phòng khách.

“Anh về rồi à?” Cô ấy quay sang cười với tôi: “Em vừa ăn xong.”

“Em ăn gì thế?”

“Đậu xào, với trứng sốt cà chua, ngon lắm.”

Cô ấy cười, đôi mắt cong thành hình trăng khuyết. Đuôi mắt hơi đỏ, không nhìn kỹ sẽ không nhận ra.

Tôi bước tới, ôm cô ấy từ phía sau.

Cơ thể cô ấy cứng lại một giây, sau đó thả lỏng, tựa vào ngực tôi.

“Sao thế?” Cô ấy ngửa đầu nhìn tôi, những giọt nước bắn lên cổ tay cô ấy.

Tôi không nói gì, đặt cằm lên đỉnh đầu cô ấy.

Tóc cô ấy thoang thoảng mùi hương hoa của dầu gội. Người cô ấy nhẹ hơn so với nửa năm trước. Xương bả vai cấn vào ngực tôi.

“Lục Từ Chu, anh ăn no quá hóa ngốc à?” Cô ấy cười, vỗ nhẹ vào tay tôi: “Ôm chặt thế làm gì.”

“Ừ, ăn no quá.”

Tôi nhắm mắt lại.

Thịt kho tàu, cá hấp, canh sườn.

Từng miếng từng ngụm đều nghẹn ứ ở cổ họng.

***

**【Chương 2】**

Ngày hôm sau, tôi vẫn đi làm bình thường.

Đến công ty không vội làm việc, tôi lên mạng mua một chiếc camera siêu nhỏ.

Thứ này ngụy trang thành củ sạc điện thoại, cắm vào ổ điện trên tường, dùng app điện thoại kết nối từ xa là có thể xem trực tiếp. Rất nhỏ gọn, giá một trăm hai mươi tệ, bao ship.

Buổi trưa hàng giao đến, tôi nhờ shipper gửi ở quầy lễ tân.

Tan làm mang về, nhân lúc đi tắm tôi thay nó vào cái ổ cắm cạnh kệ tivi ngoài phòng khách. Góc quay vừa vặn bao quát được bàn ăn và cửa bếp.

Ba ngày đầu, tôi không làm gì cả.

Chỉ rảnh rỗi lúc làm việc lại mở app lên, xem hình ảnh ở nhà.

Ngày thứ nhất.

Bốn giờ chiều, mẹ bắt đầu chuẩn bị bữa tối. Đeo tạp dề bận rộn trong bếp, thái thịt, ninh canh, rán cá. Tiếng muôi chảo va lanh canh, máy hút mùi kêu ro ro.

Năm rưỡi, dọn mâm.

Sườn xào chua ngọt, cá nấu dưa chua, măng tây xào thịt, súp lơ khô xào cay, và một bát canh trứng rong biển.

Ba bộ bát đũa.

Mẹ gọi to: “Ông Lục, Ân Ân, ăn cơm thôi!”

Ba người ngồi vào bàn, bắt đầu ăn.

Bố tôi ăn chậm, một miếng thức ăn một miếng cơm, không nói gì. Lục Ân Ân gắp lia lịa, chuyên lựa sườn và thịt bụng cá. Mẹ tôi thỉnh thoảng lại gắp thức ăn vào bát Ân Ân, miệng càm ràm “ăn nhiều vào, gầy đi rồi đấy”.

Sáu giờ mười lăm, ăn xong.

Mẹ dọn mâm. Bà gạt thức ăn thừa trong đĩa lại với nhau — sườn còn đúng ba miếng góc cạnh, toàn xương xẩu; cá còn lại đầu và đuôi; đĩa măng tây xào thịt thì sạch bách thịt, chỉ còn măng tây; súp lơ xào còn non nửa đĩa.

Bà gạt những thứ này vào hai chiếc bát nhỏ, đặt lên bệ bếp.