Bà nội xem xong.

Bà đặt điện thoại lên bàn, ngón tay đè lên mặt bàn.

Bà không lập tức lên tiếng.

Cả bàn không ai dám thở mạnh.

“Tú Chi.” Bà gọi tên mẹ tôi.

Cơ thể mẹ tôi run lên: “Mẹ…”

“Hồi tôi gả vào cái nhà này, mẹ cô cũng không chừa cơm cho tôi.”

Câu nói đó khiến tất cả mọi người đều sững sờ.

Kể cả tôi.

Giọng bà nội không cao, nhưng từng chữ đều mang sức nặng, như từng viên gạch xếp chồng lên nhau.

“Mùa đông âm mười mấy độ, tôi từ ngoài đồng về, đáy nồi đã đóng băng. Bà nội cô ngồi trên phản sưởi, bảo ‘Về muộn thì hết cơm rồi’. Tôi ngồi chồm hổm trước bệ bếp, gặm cái bánh bao ngô lạnh ngắt. Cứ như thế ròng rã ba năm trời.”

Bà ngừng lại một chút.

“Tôi từng thề, tuyệt đối không để con cháu mình phải chịu cảnh khổ sở như thế nữa.”

Ánh mắt bà rơi vào mặt mẹ tôi.

“Tôi chưa từng dạy cô làm cái trò đó.”

Nước mắt mẹ tôi trào ra.

Không phải kiểu khóc tủi thân, cũng không phải tức giận. Mà là kiểu khóc như vừa bị ăn một cái tát tỉnh mộng, không thể phản bác, vô cùng xấu hổ và nhục nhã.

Bà há miệng định nói gì đó, môi run rẩy nửa ngày, nhưng không thốt nên lời.

“Ôn Đường.” Bà nội gọi Ôn Đường.

Ôn Đường vội vàng đứng lên: “Dạ, bà nội.”

“Ngồi xuống.” Bà nội vẫy tay với cô ấy: “Lại đây ngồi cạnh bà.”

Ôn Đường vòng qua bàn, ngồi xuống bên cạnh bà nội.

Bà nội nắm lấy tay cô ấy, lật lên xem. Lòng bàn tay thô ráp, đầu ngón tay có vài chỗ nứt nẻ.

“Đứa trẻ ngoan.” Giọng bà cụ dịu đi: “Cháu chịu uất ức rồi.”

Hốc mắt Ôn Đường đỏ hoe.

Cô ấy lắc đầu, môi mím chặt, cố gắng nhịn.

Nhưng khi bà nội vỗ vỗ lên mu bàn tay, cô ấy không kìm nén được nữa. Nước mắt lã chã rơi xuống khăn trải bàn, không thành tiếng, đôi vai run rẩy từng hồi.

Nửa năm rồi.

Sự tủi nhục suốt nửa năm, đứng trước một câu “chịu uất ức rồi”, toàn bộ đều tuôn trào ra ngoài.

Trong phòng không ai dám ho he tiếng nào.

Bác cả quay mặt đi lau khóe mắt. Chú ba cúi đầu uống rượu. Chồng của cô hai thì nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Bà nội đợi cảm xúc của Ôn Đường bình tĩnh lại đôi chút, mới quay sang nhìn mẹ tôi.

“Tú Chi, mẹ không ép con phải xin lỗi ngay tại đây. Nhưng trong lòng con tự biết rõ, chuyện này con làm sai rồi.”

Mẹ tôi nấc lên gật đầu.

“Còn nữa.” Ánh mắt bà nội quét qua từng người trên bàn: “Những người ngồi đây, nhà ai mà cũng có chuyện này, thì tự về soi lại gương đi. Đừng có cái kiểu trước mặt một đằng, sau lưng một nẻo.”

Không ai dám đáp lời.

Nửa cuối bữa tiệc mừng thọ, không khí trầm lắng đi hẳn. Nhưng mấy người họ hàng trên bàn rượu vốn định tìm tôi “nói chuyện”, không một ai mở lời.

Lúc tàn tiệc, bác cả kéo Ôn Đường lại.

“Sau này có chuyện gì cứ nói với bác, đừng có giữ trong lòng.”

Chú ba vỗ vai tôi, không nói gì, nhưng cái vỗ vai đó khá nặng.

Là ý nghĩa tán thành.

Trên đường về, Ôn Đường ngồi ghế phụ, tay nắm chặt phong bao lì xì mà bà nội nhất quyết nhét cho.

“Bà nội anh tốt thật.” Cô ấy nói.

“Ừ.”

“Những lời bà nói, là thật sao? Trước kia bà cũng…”

“Là thật.” Tôi nói: “Bà nội hồi trẻ chịu nhiều cực khổ lắm. Lúc bà mới gả vào, cụ nội không thích bà, đày đọa mấy năm liền. Sau này cụ ông lên tiếng mới đỡ.”

Ôn Đường im lặng một lúc.

“Vậy nên mẹ anh… cũng không phải từ nhỏ đã như vậy?”

“Con người sẽ thay đổi.” Tôi xoay vô lăng: “Nhưng đổi tốt hay đổi xấu, là lựa chọn của chính mình.”

Trong gương chiếu hậu, góc nghiêng của Ôn Đường chập chờn dưới ánh sáng ngắt quãng của đèn đường.

Ngón tay cô ấy nới lỏng phong bao lì xì, đặt lên đầu gối.

“Từ Chu.”

“Ơi?”

“Cảm ơn anh.”

“Cảm ơn chuyện gì?”

Cô ấy nghĩ một lúc: “Cảm ơn anh đã tin em.”

Tôi đưa tay phải ra, phủ lên mu bàn tay cô đang đặt trên đầu gối.

Tay cô ấy không còn lạnh nữa.

***

**【Chương 8】**

Ngày thứ ba sau bữa tiệc mừng thọ.

Mẹ tôi đưa ra một quyết định.