Khi đi ngang qua tòa nhà, qua gương chiếu hậu, tôi thấy rèm cửa sổ tầng ba khẽ động đậy.

Một bàn tay từ sau tấm rèm đang túm chặt lấy lớp vải, không buông.

Tôi biết đó là ai.

Nhưng tôi không dừng xe.

Đến nhà mới, hai người cùng mang đồ đạc lên.

Dọn dẹp đến hơn tám giờ tối, Ôn Đường lau mồ hôi trên trán, nhìn quanh một lượt.

Ngoài phòng khách vẫn còn vài thùng các-tông chưa bóc, bát đĩa trong bếp chưa xếp xong, chậu trầu bà ngoài ban công còn tựa nghiêng ngả vào tường.

Bề bộn thật sự.

Nhưng cô ấy lại cười.

Là kiểu cười từ tận đáy lòng, không mang theo bất kỳ gánh nặng nào.

“Em đi nấu cơm đây.” Cô ấy nói rồi bước vào bếp.

Tôi kéo cô ấy lại: “Để anh.”

“Anh biết nấu món gì?”

“Cá hố kho, trứng sốt cà chua, canh trứng rong biển.”

“Quanh đi quẩn lại chỉ có ba món này thôi à?”

“Thế em dạy anh đi.”

Cô ấy cười đẩy tôi vào bếp.

Hai người chen chúc trước bệ bếp chật hẹp. Tôi thái rau, cô ấy đứng chảo. Dầu trong chảo nổ lách tách, mùi tỏi thơm lừng tỏa ra.

Góc nghiêng của cô ấy hắt sáng từ ngọn lửa bếp, lông mi ánh lên màu cam nhạt.

Lúc tôi đưa hũ muối, đầu ngón tay chạm vào tay cô ấy.

Cô ấy rụt lại, vành tai đỏ ửng.

“Làm gì thế?”

“Đưa muối mà.”

“Anh chạm vào tay em làm gì?”

“Không cẩn thận thôi.”

Cô ấy lườm tôi một cái, nhưng khóe miệng không giấu được nụ cười.

Cơm nấu xong.

Hai món mặn một món canh. Đặt trên chiếc bàn ăn màu gỗ tự nhiên.

Không nhiều. Nhưng nóng hổi.

Tôi xếp ngay ngắn hai bộ bát đũa, kéo ghế ra.

“Xin mời.”

Cô ấy ngồi xuống đối diện, cầm đũa lên.

Tôi nhìn cô ấy.

Cô ấy gắp một miếng thức ăn đưa vào miệng, nhai nhai.

Rồi cô ấy dừng lại.

Đôi đũa khựng lại trên không trung, cô ấy cúi gằm mặt.

Bờ vai không run rẩy, sống lưng không khom xuống.

Nhưng một giọt nước rơi từ gò má cô ấy, rớt thẳng xuống phần cơm trắng trong bát, loang ra một vệt tròn nhỏ xíu.

“Sao thế em?”

“Không sao đâu anh.” Cô ấy dùng mu bàn tay quệt mặt, hít sâu một hơi: “Chỉ là… lâu lắm rồi mới được ăn cơm ở nhà mình.”

Nhà mình.

Cô ấy nói từ “nhà mình”.

Tôi vươn tay sang, gạt nhẹ chỗ cơm dính nước mắt trong bát cô, rồi gắp cho cô một miếng trứng.

“Sau này ngày nào cũng ăn cơm ở nhà mình.”

Cô ấy gật đầu, ăn miếng trứng đó.

Rồi cô ngẩng lên, mỉm cười với tôi.

Khóe mắt vẫn còn đọng lại chút nước, chóp mũi đo đỏ.

Nhưng trong đôi mắt đó, đã có ánh sáng.

Không phải ánh sáng của sự nhẫn nhịn, không phải ánh sáng của sự giả vờ mạnh mẽ.

Mà là ánh sáng của sự sống, của sức sống đã hồi sinh.

Ngoài cửa sổ là màn đêm thành phố. Biển đèn neon lấp lánh trên nóc các tòa nhà phía xa xa. Tiếng rao của hàng ăn đêm dưới lầu vọng lên, một chiếc xe điện vút qua vo vo.

Không yên tĩnh, nhưng rất chân thực.

Đây mới là nhà.

***

**【Chương 10】**

Chuỗi ngày sau khi dọn ra ngoài giống như một ly nước ấm.

Không bỏng rát, cũng không lạnh ngắt, nhưng uống ngụm nào cũng thấy yên lòng.

Ôn Đường đã béo lên.

Nói chính xác hơn là sau ba tháng.

Mặt cô ấy đã có da có thịt, gò má không còn nhô cao. Đường xương quai xanh mềm mại hơn, những ngón tay cũng trở nên láng mịn — không cần phải mỗi tuần hì hục cọ rửa sàn nhà và bồn cầu của ba căn phòng nữa.

Cô ấy bắt đầu mua cherry rồi.

Không phải kiểu chần chừ nửa ngày rồi lại đặt xuống, mà là cứ thế nhặt một hộp ném tọt vào xe đẩy siêu thị, nét mặt thản nhiên như đi mua mớ rau bắp cải.

Lần đầu tiên thấy cô ấy làm vậy, tôi hơi sững lại.

Cô ấy quay lại nhìn tôi: “Sao thế anh?”

“Không có gì.”

Tôi không nói gì cả.

Nhưng có một nơi nào đó trong góc khuất trái tim như bị một luồng hơi ấm áp chạm vào.

Lục Ân Ân đã trả tiền.

Không phải trả một cục.

Nó đã tìm được việc làm — làm nhân viên sale trong trung tâm thương mại. Lương cứng ba ngàn rưỡi cộng thêm hoa hồng.