Tháng đầu tiên nhận lương, nó chuyển khoản cho Ôn Đường ba ngàn, kèm theo dòng ghi chú “Trả nợ 1/4”.

Ôn Đường nhận được tiền thì ngẩn người hồi lâu, chạy ra hỏi tôi: “Anh nói gì với cô ấy thế?”

“Anh chả nói gì cả.”

Tôi thực sự không nói gì.

Nhưng mẹ tôi đã nói.

Cụ thể nói gì thì tôi không rõ. Nhưng theo lời bố tôi kể lại, đại ý là — “Mày hai mươi bốn tuổi đầu rồi, anh mày nuôi mày đến thế là đủ rồi. Mày mượn tiền người ta không trả, mày có khác gì cái thằng ông cậu họ chuyên vay tiền quỵt nợ hồi tao với bố mày còn trẻ không?”

Người ông cậu vay tiền không trả đó, chính là tấm gương phản diện kinh điển của cả gia đình chúng tôi.

Lục Ân Ân bị câu nói này chọc trúng tim đen.

Hôm sau xách hồ sơ đi xin việc ngay.

Con người ai cũng có thể thay đổi.

Với điều kiện là phải có người ép họ một trận.

Còn về phần mẹ tôi —

Tháng đầu tiên sau khi dọn ra, bà không liên lạc với tôi.

Tôi cũng không chủ động gọi điện cho bà.

Bố tôi thỉnh thoảng nhắn một cái tin WeChat: “Dạo này mẹ con ăn ít lắm, gầy đi rồi.”

Tôi nhắn lại: “Bố bảo mẹ ăn uống tử tế vào.”

Bố tôi bảo: “Bà ấy không phải không ăn, mà là nấu đồ ăn ra ngồi một mình nuốt không trôi.”

Tôi không nhắn lại nữa.

Tháng thứ hai, mẹ tôi gọi điện cho Ôn Đường.

Lúc Ôn Đường bắt máy, ngón tay cô ấy hơi run.

Giọng mẹ tôi trong điện thoại rất khẽ: “Ôn Đường, cuối tuần con rảnh không?”

Ôn Đường nhìn tôi một cái, tôi gật đầu.

“Con rảnh ạ, mẹ gọi con có chuyện gì không?”

“Thế… về nhà ăn bữa cơm nhé?”

Cuối tuần đó, chúng tôi về nhà.

Đẩy cửa bước vào, mùi vị trong nhà đã khác hẳn.

Máy hút mùi trên bệ bếp đang kêu ro ro. Trên bàn bày sẵn vài món ăn — thịt kho tàu, cá nấu dưa chua, canh sườn.

Còn có thêm một đĩa súp lơ xào tỏi và một suất salad hoa quả.

Súp lơ và salad là món mới thêm vào — Ôn Đường rất thích ăn hai món này.

Trước đây chúng chưa bao giờ xuất hiện trên chiếc bàn ăn này.

Mẹ tôi đeo tạp dề từ trong bếp bước ra.

Bà gầy đi nhiều. Tóc buộc gọn sau gáy, lưa thưa vài lọn dính bết ở thái dương. Trên tay còn dính chút bột mì — bà vừa làm cả bánh bao hấp.

Thấy chúng tôi vào, bà lau tay vào tạp dề.

Môi mấp máy, nhưng không nói ra được câu khách sáo kiểu “Hai đứa về rồi à”.

Bà cứ đứng đó, hai tay bấu chặt vào nhau.

Ôn Đường thay dép bước vào, nhìn mâm cơm đầy ắp, bước chân chậm lại.

“Mẹ, mẹ nấu nhiều đồ thế…”

“Không nhiều đâu.” Mẹ tôi cúi đầu: “Con xem còn thiếu món gì không, để mẹ đi làm nốt.”

“Dạ đủ rồi, đủ rồi mẹ ạ.”

Hai người phụ nữ đứng hai bên bàn ăn, ở giữa là mâm cơm nóng hổi.

Không khí im lặng vài giây.

Mẹ tôi lên tiếng trước.

“Ôn Đường.”

“Dạ?”

Bà hít một hơi thật sâu.

“Những chuyện trước đây… là mẹ sai rồi.”

Chỉ một câu này.

Không có một bài phát biểu dài dòng giải thích, không có cái cớ “mẹ cũng chỉ muốn tốt cho con”, không có màn đổi trắng thay đen “con cũng có chỗ không đúng”.

Chỉ đơn giản, gọn gàng năm chữ.

*Là mẹ sai rồi.*

Hốc mắt Ôn Đường lập tức đỏ hoe.

Cô ấy há miệng, rồi lại ngậm miệng. Lắc đầu. Há miệng lần nữa, giọng nói đã khàn đi.

“Mẹ, chuyện qua rồi mẹ ạ.”

Nước mắt mẹ tôi trào ra.

Bà đưa tay, chần chừ một giây, rồi kéo Ôn Đường vào lòng.

Vòng tay ôm lấy bờ vai cô ấy.

Động tác vô cùng vụng về — chắc hẳn bà chưa từng ôm con dâu mình bao giờ.

Nhưng Ôn Đường gục lên vai bà, không hề né tránh.

Hai người phụ nữ ôm nhau bên cạnh bàn ăn bốc khói nghi ngút, không ai nói thêm lời nào.

Bố tôi ngồi cạnh đó, vờ như đang xem tivi, nhưng kênh chiếu còn chưa chuyển đúng, đang phát quảng cáo. Ông cầm tờ giấy ăn xì mũi hai cái.

Lục Ân Ân đứng ở cửa phòng mình, thò nửa cái đầu ra nhìn một lát, rồi lặng lẽ rụt vào trong.

Tôi đứng ở huyền quan, trên tay vẫn xách túi hoa quả Ôn Đường mang tới.

Trong cổ họng nghèn nghẹn.