Tôi quay người, đặt hoa quả lên tủ giày, giả vờ buộc lại dây giày, ngồi xổm xuống một lát.

Đợi đến lúc đứng dậy, cơn nghẹn ngào đó cũng đã trôi qua.

“Ăn cơm thôi.” Tôi nói: “Đồ ăn nguội hết bây giờ.”

Mẹ tôi buông Ôn Đường ra, lấy tay áo quệt mặt, lẩm bẩm: “Nguội thì để mẹ đi hâm lại.”

“Không cần hâm đâu mẹ, ăn nóng mới ngon.” Ôn Đường kéo ghế ngồi xuống: “Đồ ăn mẹ nấu, có nguội ăn vẫn ngon.”

Mẹ tôi sững lại.

Rồi bà bật cười.

Không phải kiểu cười xã giao, cũng không phải nụ cười “chiến thắng”.

Mà là nụ cười trút bỏ được gánh nặng sau khi khóc xong, kèm theo cả giọng mũi sụt sùi.

Bốn người ngồi quanh bàn. Bốn bộ bát đũa.

Mẹ tôi múc canh cho Ôn Đường — bà chủ động múc, chứ không phải do tôi yêu cầu.

Bát canh được đặt trước mặt Ôn Đường.

Bát sứ trắng, nước canh màu sữa, hơi nóng bốc lên ngùn ngụt.

“Uống nhiều vào con, sườn mẹ ninh ba tiếng đấy.” Mẹ tôi nói.

Ôn Đường bưng bát, uống một ngụm.

“Ngon lắm ạ.”

——

Ba tháng sau.

Đêm Giao thừa.

Bữa cơm tất niên năm nay ăn ở nhà mới của chúng tôi.

Căn hộ hơn bảy mươi mét vuông, nhét sáu người — tôi và Ôn Đường, bố mẹ tôi, Lục Ân Ân, và cả bà nội.

Tôi lái xe đi đón bà nội sang. Bà cụ mặc chiếc áo bông mới tinh, tinh thần vô cùng minh mẫn, bước vào cửa việc đầu tiên là đi dạo một vòng quanh phòng khách duyệt binh.

“Tốt lắm, sạch sẽ gọn gàng.” Bà ngồi xuống ghế sofa: “Còn sáng sủa hơn cả nhà cũ.”

Ôn Đường bận rộn trong bếp. Mẹ tôi đeo tạp dề phụ bên cạnh.

Hai người phụ nữ chen chúc trước bệ bếp nhỏ, người thái rau người đảo chảo. Lúc Ôn Đường đưa chai xì dầu cho mẹ tôi, bà nhận lấy, tiện tay lau sạch luôn vệt nước sốt bắn ra trên bệ bếp.

Động tác tự nhiên như thể họ đã hợp tác với nhau từ rất lâu rồi.

Lục Ân Ân được phân công đi bày bát đũa.

Sáu bộ bát đũa, sáu chiếc ghế. Nó cứ lượn qua lượn lại trước bàn ăn, đếm đi đếm lại hai lần.

“Anh, thiếu một đôi đũa rồi.”

“Trong tủ có đũa mới đấy.”

“Tủ nào cơ?”

“Dưới bệ bếp, ngăn thứ hai bên phải.”

Nó ngồi xổm xuống lục một lúc, giơ một bó đũa tre ra: “Loại này à?”

“Đúng rồi.”

Nó bĩu môi xếp lên bàn, lùi lại một bước ngắm nghía, rồi lại cẩn thận chỉnh lại hướng của hai đôi đũa cho thẳng hàng.

Bố tôi ngồi ngoài ban công, hiếm hoi lắm mới không hút thuốc. Ông bưng một ly trà, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Pháo hoa nổ tung trên bầu trời phía xa, từng chùm từng đóa, đỏ, xanh, vàng rực rỡ.

Tiếng nổ vọng lại trầm đục.

“Ăn cơm thôi mọi người ơi—” Ôn Đường ló đầu ra khỏi bếp.

Trên bàn mười hai món ăn.

Thịt kho tàu, cá chẽm hấp, tôm hấp tỏi, canh sườn, thịt thăn chua ngọt, súp lơ khô xào cay, măng tây xào thịt hun khói, ngồng cải luộc, nem rán, bò nấu cay thủy chử, mộc nhĩ nộm, bánh nếp táo đỏ.

Nóng hổi nghi ngút.

Đầy ắp cả bàn.

Bà nội ngồi vị trí chủ tọa. Bố mẹ tôi ngồi hai bên. Lục Ân Ân ngồi góc trong cùng — “Em út nhất nhà, em ngồi ngoài rìa.”

Tôi và Ôn Đường ngồi vào cuối cùng.

Sáu người, sáu bộ bát đũa.

Không thừa một cái, không thiếu một cái.

“Khoan đã—” Ôn Đường lại đứng lên, chạy vào bếp bưng ra một cái thố đất nhỏ: “Suýt thì quên, còn nồi ức bò hầm củ cải nữa.”

Cô ấy đặt thố đất lên bàn, mở nắp. Hơi nóng phả vào mặt, mùi bò hầm thơm nức mũi lan tỏa.

“Được rồi được rồi, ngồi xuống nhanh đi em.” Tôi kéo tay cô ấy.

“Đợi chút nữa—”

“Lại đợi cái gì?”

“Rượu.” Lục Ân Ân lấy từ sau lưng ra hai chai vang đỏ: “Em mua đấy, bằng tiền thưởng chuyên cần tháng đầu tiên.”

Nó đặt hai chai rượu lên bàn, ưỡn ngực tự hào.

“Hai trăm tám một chai, tiền mồ hôi nước mắt của em đấy.”

Mẹ tôi liếc nó một cái, khóe miệng giật giật, không nói gì.

Rượu được rót ra. Bà nội không uống rượu nên được rót nước ép.

“Được rồi.” Tôi nhìn quanh một lượt.

Sáu người đều có mặt.

Thức ăn đều nóng. Bát đũa đầy đủ.

Không thiếu một ai.

“Khai tiệc.”