Bóng đèn tuýp trong bãi đỗ xe hắt ra ánh sáng trắng nhợt nhạt, soi rõ bức tường xi măng và hệ thống ống nước cứu hỏa.

“Lúc đầu không như vậy đâu.” Cô ấy lên tiếng, giọng rất nhẹ, như sợ làm kinh động đến thứ gì đó: “Hồi mới cưới, mẹ vẫn đợi em ăn cùng. Tuy mặt mũi cũng không vui vẻ gì, nhưng ít ra trên bàn vẫn có bát của em.”

“Vậy thay đổi từ khi nào?”

“Chắc khoảng tháng thứ hai. Có một hôm em tăng ca đến hơn tám giờ mới về, mẹ bảo không đợi được nên ăn trước rồi. Em bảo không sao.”

Cô ấy khựng lại.

“Sau này, nó trở thành thói quen.”

“Em cũng từng cố về sớm. Có một lần xin nghỉ nửa buổi, năm giờ đã về đến nhà — nhưng mọi người ăn xong hết rồi.” Ôn Đường nhếch mép cười chua chát: “Mẹ bảo bốn rưỡi đã nấu xong. Bốn rưỡi.”

“Hôm đó ăn món gì?”

“Sườn kho, cá quế sốt chua ngọt, canh sườn ngô.” Cô ấy nhắm mắt lại: “Sườn do em mua, cá quế do em mua.”

Trong xe chìm vào im lặng rất lâu.

Tiếng quạt thông gió trong bãi đỗ ù ù trên đỉnh đầu, tiếng vang trống trải.

“Tại sao em không nói cho anh biết?” Giọng tôi nghe vô cùng xa lạ, mang theo sự kìm nén nghẹn ngào.

“Nói cho anh cái gì?” Cô ấy mở mắt, nhìn tôi: “Nói là mẹ anh bắt nạt em à? Rồi sao nữa? Anh bị kẹt ở giữa, hai mặt không xong. Công việc của anh đã đủ mệt mỏi rồi…”

“Thế là em cứ một mình gánh chịu?”

“Em chịu được.”

“Em không chịu được.” Tôi bật đèn trần xe lên, đèn vừa sáng, khuôn mặt cô ấy hiện rõ dưới ánh sáng.

Gò má cao hơn nửa năm trước, cằm nhọn đi hẳn một vòng, dưới mắt có quầng thâm nhạt, là kiểu thiếu ngủ hoặc thiếu chất dinh dưỡng lâu ngày.

“Em sụt bao nhiêu cân?”

Cô ấy không nói gì.

“Ôn Đường.”

“…Bốn ký.”

Tôi hít sâu một hơi, tắt đèn trần đi.

Bóng tối lại ùa tới, bao bọc lấy hai người.

Giọng cô ấy từ trong bóng tối truyền đến, còn nhẹ hơn lúc nãy: “Thật ra cũng không hẳn chỉ là chuyện ăn uống…”

“Còn chuyện gì nữa?”

“Ân Ân… có mượn em chút tiền.”

“Bao nhiêu?”

“…Mười hai nghìn.”

Hai hàm răng tôi nghiến chặt vào nhau, cơ cắn giật liên hồi.

“Không phải em tiếc số tiền đó.” Cô ấy vội vàng giải thích: “Chỉ là… lần nào em ấy cũng bảo tháng sau trả, nhưng mãi chưa trả, em cũng ngại đòi.”

“Còn gì nữa?”

“Cuối tuần… mẹ bảo em dọn dẹp vệ sinh. Lau dọn cả nhà, bao gồm cả phòng của Ân Ân. Còn Ân Ân thì ngồi ngoài phòng khách xem tivi.”

Cô ấy nói đến đây, bỗng bật cười một tiếng.

Tiếng cười đó rất ngắn, như bị thứ gì đó bóp nghẹt.

“Thật ra em cũng thấy mình hèn nhát lắm.”

Trong xe im lặng rất lâu.

Tôi vươn tay sang, nhấc bàn tay cô ấy từ trên đầu gối lên. Ngón tay cô ấy rất lạnh, đầu ngón tay thô ráp — đó là hậu quả của việc làm việc nhà ngâm nước quá lâu.

Tôi nắm chặt tay cô ấy, không nói gì.

Không nói bất kỳ lời an ủi nào.

Vì những lời đó quá nhẹ. Nhẹ đến mức có lỗi với một trăm tám mươi hai ngày chịu đựng của cô ấy.

Trong lòng tôi đã sắp xếp xong xuôi từng việc phải làm.

Không vội.

Nhưng cũng sẽ không quá chậm.

***

**【Chương 3】**

Sáng thứ Bảy, tôi dậy sớm hơn bình thường nửa tiếng.

Ôn Đường vẫn đang ngủ. Cô ấy nằm nghiêng, tay rụt dưới gối, hơi thở đều đặn. Đường xương quai xanh đã nhô cao hơn nhiều so với hồi mới cưới, xương bả vai chống lên hai vòm cung nhỏ dưới lớp chăn mỏng.

Tôi rón rén mặc quần áo rồi ra khỏi phòng ngủ.

Ngoài phòng khách, mẹ tôi đã dậy. Bà mặc đồ ngủ ở nhà ngồi trên sofa, tivi đang bật, âm lượng không quá to.

“Dậy rồi à?” Bà liếc nhìn tôi: “Đồ ăn sáng trong bếp đấy, cháo với bánh bao.”

“Vâng.” Tôi ngồi xuống bàn ăn.

Cháo là cháo trắng, bánh bao là đồ thừa từ hôm kia đem hấp lại. Trên bàn có một đĩa mù tạt, một đĩa chao.

Tôi húp hai ngụm cháo, rồi đặt bát xuống.

“Mẹ, ăn xong nhà mình họp gia đình một lát.”

Ngón tay mẹ đang bấm điều khiển khựng lại.

“Họp gia đình cái gì?”