Bố tôi từ ban công đi vào ngồi xuống. Lục Ân Ân thò đầu ra khỏi phòng, nhìn ngó một lát rồi lề mề bước ra ngồi.
Mẹ tôi không nhúc nhích.
“Mẹ, ăn cơm chung đi.”
“Không ăn.”
“Tùy mẹ.” Tôi ngồi xuống, cầm đũa lên: “Ôn Đường, ăn đi.”
Ôn Đường ngồi cạnh tôi, chần chừ một lúc, gắp một đũa thức ăn.
Ăn được nửa chừng, mẹ tôi đứng dậy khỏi sofa, đi thẳng vào phòng ngủ.
Cửa đóng lại nhẹ nhàng.
Bữa cơm này, bốn người ăn. Lặng lẽ vô thanh.
Ngày hôm sau, vẫn thế.
Ngày thứ ba. Ngày thứ tư.
Mẹ tôi không nấu cơm, không ăn cơm, không ra khỏi phòng ngủ.
Tôi không khuyên răn. Hàng ngày cứ đúng giờ gọi ship hoặc cùng Ôn Đường vào bếp nấu. Tài nấu nướng của Ôn Đường không tồi, làm vài món gia đình, hương vị chẳng kém gì mẹ tôi.
Đến ngày thứ năm, mẹ tôi ra khỏi phòng.
Không phải để ăn cơm.
Mà là để gọi điện thoại.
Bà đứng ngoài ban công, tưởng tôi không nghe thấy. Nhưng cửa sổ cách âm kém, tôi ngồi trên sofa phòng khách nghe không sót một chữ nào.
“Chị ơi, chị xem, em gây nghiệt gì thế này… con trai em bênh người ngoài quay ra hành em… nó là một đứa từ nơi khác gả đến, lấy tư cách gì mà chỉ tay năm ngón trong cái nhà này…”
“Chị phải nói hộ em thằng Từ Chu với, nó nghe lời chị…”
“Đúng đúng đúng, chị bảo anh Kiến Quốc khuyên nó… đàn ông không lo quản nhà cửa thì cái nhà này nát bét mất…”
Cúp máy, lại gọi tiếp một cuộc.
Lần này gọi cho chú ba của tôi.
“Chú ba à, thằng cháu chú đủ lông đủ cánh rồi, vì một đứa con dâu mà đòi đoạn tuyệt với chị…”
Nội dung càng truyền càng tam sao thất bản.
Tôi ngồi trên sofa, vắt chéo chân, lướt menu đặt đồ ăn trên điện thoại.
Không vội.
Cái gì đến sẽ đến.
Quả nhiên, tối ngày thứ sáu, điện thoại gọi đến.
Cuộc gọi của bác gái đến đầu tiên.
“Từ Chu à, mẹ cháu khóc ròng rã mấy hôm nay rồi, cháu không nhịn mẹ một chút được sao? Mẹ cháu là bề trên, mất mặt không chịu nổi đâu, thanh niên như cháu rộng lượng chút đi…”
“Bác gái,” tôi dựa lưng vào lan can ban công: “Cháu hỏi bác một câu.”
“Cháu nói đi.”
“Nếu nhà bác trai ngày nào cũng bắt bác ăn cơm thừa canh cặn, nửa năm trời không cho bác một chỗ ngồi trên mâm, bác có nhịn được không?”
Đầu dây bên kia im lặng ba giây.
“Thế… chuyện đó tình huống khác nhau…”
“Khác ở chỗ nào?”
“Mẹ cháu cũng không phải cố ý, bà ấy chỉ là…”
“Chỉ là cái gì?” Giọng tôi rất bình tĩnh: “Cháu có video. Ba bộ bát đũa, bảy món ăn, Ôn Đường bảy rưỡi về nhà, trên bếp chỉ còn lại hai bát cặn thừa. Ngày nào cũng vậy, ròng rã nửa năm. Bác gái, bác có muốn xem không?”
“Chuyện này…”
“Còn nữa, nguyên liệu Ôn Đường tự bỏ tiền túi ra mua hàng tháng, bị mẹ cháu lấy nấu ăn, nấu xong chừa lại cho cô ấy chút đồ cặn. Dùng rau cỏ chính cô ấy mua nấu cơm, lại không cho cô ấy ăn. Bác gái, bác nói xem thế gọi là gì?”
Tiếng thở đầu dây bên kia nặng nề hơn.
“Cháu không phải đứa bất hiếu.” Tôi nói: “Cháu chỉ yêu cầu mẹ cháu coi vợ cháu như một con người.”
Cúp máy.
Điện thoại của chú ba theo sát ngay sau đó.
“Từ Chu…”
“Chú ba, một câu thôi. Những gì mẹ cháu nói với chú, một nửa là bịa đặt. Tình hình thực tế cháu có thể lấy video và bảng sao kê cho chú xem. Chú muốn xem thì giờ cháu gửi luôn.”
Chú ba im lặng năm giây.
“…Thế thôi, chuyện nhà cháu, chú không can thiệp. Cháu tự giải quyết đi.”
Cúp máy.
Hiệu suất rất cao.
Ngày thứ bảy, không còn ai gọi điện đến nữa.
Mẹ tôi ngồi ngoài phòng khách, ngón tay vo viên tờ giấy ăn.
Mắt bà sưng mọng như quả đào, giọng khàn đặc — tuần qua đã khóc quá nhiều.
Bà nhìn tôi, môi mấp máy.
“Từ Chu, mày nhất định bắt mẹ phải quỳ xuống xin lỗi nó sao?”
