“Con không bảo mẹ phải xin lỗi.” Tôi ngồi đối diện bà: “Con nói là quy tắc. Sau này ăn cơm, đợi đủ người rồi mới dọn mâm, không cắt xén tiền ăn, không coi vợ con là người ngoài. Đó là giới hạn cuối cùng, không phải để thương lượng.”

“Mẹ nuôi mày hai mươi tám năm…”

“Vì thế nên con vẫn luôn nộp tiền cho cái nhà này.” Tôi nói: “Nhưng tiền con đưa, không phải để mẹ chia cho Ân Ân mua túi xách. Cũng không phải để mẹ vừa xài tiền Ôn Đường mua đồ ăn, vừa không cho cô ấy ngồi ăn đàng hoàng.”

Bà ngậm miệng lại, trong cổ họng phát ra một tiếng nấc nghẹn ngào lẫn lộn.

Tôi đứng dậy.

“Mẹ, con sống trong cái nhà này hai mươi tám năm, chưa bao giờ nặng lời với mẹ. Không phải vì con không dám, mà là vì mẹ chưa từng làm việc gì quá đáng. Nhưng lần này mẹ làm rồi. Mẹ để vợ con phải ăn cơm thừa nửa năm trời.”

“Con cần mẹ sửa đổi. Không phải vì con, mà là để cái nhà này còn tiếp tục sống với nhau được.”

Tôi bước vào phòng ngủ, đóng cửa lại.

Ôn Đường ngồi trên mép giường, tay nắm chặt một cục giấy ăn, mắt đỏ hoe — cô ấy đã nghe thấy hết.

Tôi ngồi xổm xuống trước mặt cô ấy.

“Anh đừng dồn ép mẹ nữa.” Giọng cô ấy run rẩy: “Hay là… em làm thêm chút việc, em có thể…”

“Em chẳng cần làm thêm cái gì cả.” Tôi nắm lấy tay cô ấy: “Em đã làm đủ nhiều rồi.”

Nước mắt cô ấy trào ra, rớt xuống mu bàn tay tôi, nóng hổi.

***

**【Chương 5】**

Cuộc “chiến tranh lạnh” của mẹ tôi đã nâng cấp từ tuyệt thực sang bãi công.

Bà không nấu cơm thì có thể hiểu được, nhưng bà bắt đầu không làm bất cứ việc nhà nào nữa. Rác không đổ, nhà không quét, quần áo không giặt.

“Nếu anh đã thấy tôi làm cái gì cũng không xong, vậy thì tôi chẳng làm gì nữa.” Bà ngồi trên sofa, quay mặt vào tivi, giọng nói không to không nhỏ, vừa đủ để Ôn Đường trong bếp nghe thấy.

Đây là đang làm mình làm mẩy.

Tôi quá hiểu bà rồi.

Bà đang đợi Ôn Đường mềm lòng, chủ động ôm đồm hết mọi việc nhà, rồi mọi chuyện sẽ quay trở lại như cũ.

Trước đây chiêu này luôn hiệu quả. Vì Ôn Đường sẽ mềm lòng.

Nhưng lần này, trước khi Ôn Đường kịp mở miệng, tôi đã lên tiếng trước.

“Được thôi.” Tôi lấy điện thoại ra, bấm một số.

“Mày làm gì đấy?” Mẹ tôi quay ngoắt lại.

“Gọi trung tâm giúp việc.”

“Mày nói cái gì?”

“Thuê một cô giúp việc đến nấu ăn dọn dẹp, một tuần đến ba lần, một tháng hai nghìn tư.”

Mẹ tôi nảy bật khỏi sofa.

“Mày điên rồi à? Tiêu tiền oan uổng rước người ngoài vào nhà mình?”

“Mẹ không làm, thì phải có người làm.” Tôi áp điện thoại lên tai: “Alo, chào chị, tôi muốn đặt lịch một cô giúp việc…”

“Tắt ngay!” Mẹ tôi lao tới: “Đừng có làm trò mất mặt nữa, hàng xóm láng giềng thấy người ta nói sao?”

“Họ nói gì là việc của họ.” Tôi vẫn không cúp máy.

Mẹ tôi trừng mắt nhìn tôi, lồng ngực phập phồng dữ dội mấy giây.

Rồi bà giật phăng điện thoại của tôi, bấm tắt.

“Không cần thuê.” Bà nghiến răng nói: “Để tôi làm.”

Bà quay lưng bước vào bếp, cánh cửa tủ bị bà kéo mạnh kêu loảng xoảng.

Tôi đứng yên tại chỗ, nhận lại điện thoại, lau nhẹ màn hình.

Ôn Đường đứng ở cửa phòng ngủ, nhìn tôi, ấp úng muốn nói lại thôi.

Tôi mấp máy môi nói “Không sao đâu”.

Tối hôm đó, mẹ tôi nấu cơm.

Bốn món mặn một món canh, không phải là thịnh soạn, nhưng nóng hổi.

Sáu giờ đã nấu xong.

Bà dọn lên bàn, gọi lớn: “Ăn cơm thôi.”

Bố tôi và Lục Ân Ân bước ra.

Tôi không nhúc nhích.

“Sao không ra ăn?” Mẹ tôi nhìn tôi.

“Ôn Đường chưa về.”

“Lại đợi à?”

“Đợi.”

Phòng khách im lặng hơn chục giây.

Lục Ân Ân nhìn mẹ tôi, lại nhìn tôi, ngón tay gõ gõ lên mép bàn.

Bố tôi bưng chén trà, giả vờ nhìn ra ngoài cửa sổ.

Bảy giờ mười tám phút, có tiếng gõ cửa.

Ôn Đường đẩy cửa bước vào, chóp mũi đỏ ửng vì lạnh — tháng Mười Một rồi, buổi tối trời rét.