Khi anh ta đưa đứa bé vào tay tôi, ánh mắt anh ta lảng tránh.

“Vợ à, đứa bé này là trẻ mồ côi, hay là nhà mình nhận nuôi đi.”

Lúc đó tôi đang mang thai hơn sáu tháng, nhìn khuôn mặt nhăn nheo bé xíu ấy, vậy mà lại mềm lòng.

Sáng sớm hôm sau, tôi đưa tay quờ sang gối bên cạnh, lạnh ngắt.

Tủ quần áo trống trơn, giấy tờ biến mất.

Hàng xóm nói, đêm qua có người chuyển hành lý tới ba chuyến, lúc đi bên cạnh còn có một người phụ nữ trẻ.

Tôi tra cứu lịch sử xuất nhập cảnh: hai người, cùng một chuyến bay, cùng một điểm đến.

Đứa bé trong lòng đột nhiên khóc thét lên. Tôi cúi đầu nhìn, nét mày, sống mũi ấy, giống hệt anh ta.

Tôi không khóc, cũng chẳng làm ầm ĩ, chỉ bế đứa bé đến thẳng đồn công an.

Cán bộ trực ban hỏi: “Chị muốn làm thủ tục gì?”

Tôi đáp: “Hai việc. Việc thứ nhất, khai tử cắt hộ khẩu cho chồng tôi. Việc thứ hai, đứa bé này không phải con tôi, phiền các anh chị liên hệ với trung tâm bảo trợ xã hội.”

Người đối diện há hốc miệng, nửa ngày không thốt nên lời.

01

Hạ Cảnh Xuyên bế đứa bé bước vào nhà lúc trời đang mưa.

Tôi ngồi trên sofa, bụng đã nhô cao hơn sáu tháng.

Áo khoác của anh ta ướt sũng một nửa, trong lòng ôm một chiếc chăn cũ.

Trong chăn là một đứa trẻ sơ sinh, mặt mũi nhăn nheo, tiếng khóc khe khẽ.

Tôi hỏi: “Ở đâu ra vậy?”

Hạ Cảnh Xuyên cúi xuống nhìn đứa bé, rồi nhanh chóng quay đi.

“Nhặt được trên đường.”

“Có người phụ nữ vứt đứa bé trước cổng bệnh viện rồi bỏ chạy. Phía bệnh viện nói không liên lạc được với người nhà. Anh thấy nó tội nghiệp quá nên bế về đây trước.”

Tôi nhìn chằm chằm vào mặt anh ta.

Anh ta gượng cười, vươn tay định đỡ vai tôi.

“Trình Ý, chẳng phải chúng ta luôn muốn làm chút việc thiện sao? Đứa bé này có duyên với nhà mình.”

Tôi không nói gì.

Đứa con trong bụng khẽ cựa quậy. Tôi cúi xuống xoa bụng.

Hạ Cảnh Xuyên đẩy đứa bé về phía tôi: “Em bế thử xem.”

Theo bản năng, tôi lùi lại.

Tay anh ta khựng lại giữa không trung, sắc mặt hơi khó coi.

Tiếng chìa khóa lách cách vang lên ngoài cửa.

Mẹ chồng tôi, bà Mã Ngọc Cầm, bước vào. Bà vừa nhìn thấy đứa bé, mắt liền sáng rực lên.

“Ôi chao, con trai phải không?”

Hạ Cảnh Xuyên “ừ” một tiếng.

Mã Ngọc Cầm lập tức vứt luôn chiếc ô xuống đất, giày cũng chẳng thèm thay, vội vàng xáp lại gần.

“Trông kháu khỉnh thật đấy. Đúng là duyên phận. Trình Ý, con mau bế đi.”

Tôi nhìn bà ta: “Mẹ, sao mẹ biết là con trai?”

Khóe miệng Mã Ngọc Cầm cứng đờ.

Hạ Cảnh Xuyên vội vàng tiếp lời: “Người ở bệnh viện bảo thế. Y tá nói đứa bé này khỏe mạnh, chỉ là không ai nhận.”

Mã Ngọc Cầm gật đầu lia lịa: “Không ai nhận càng tốt. Không ai nhận thì nhà mình nhận. Cái thai trong bụng con còn chưa biết trai gái thế nào, cứ nuôi một đứa con trai trước cho chắc ăn.”

Câu nói này rơi xuống, phòng khách chìm vào im lặng mất hai giây.

Tôi nhìn sang Hạ Cảnh Xuyên. Anh ta né tránh ánh mắt của tôi.

Mã Ngọc Cầm vẫn tiếp tục nói: “Hơn nữa, nuôi một đứa cũng là nuôi, nuôi hai đứa cũng là nuôi. Đằng nào con cũng không đi làm, ở nhà chăm con là hợp lý nhất. Sau này Cảnh Xuyên kiếm tiền, con chỉ việc hưởng phúc.”

Tôi khẽ cười: “Con không đi làm, là vì ai nói phụ nữ mang thai tháng cuối không nên đi lại vất vả?”

Hạ Cảnh Xuyên nhíu mày: “Trình Ý, mẹ không có ý đó. Em đừng chuyện gì cũng để bụng.”

Tôi buông tay khỏi bụng: “Vậy ý anh là gì?”

Anh ta lại đẩy đứa bé về phía trước: “Cứ giữ đứa bé lại đã. Giấy tờ thủ tục anh sẽ lo. Em không cần bận tâm, chỉ cần gật đầu là được.”

Đứa bé đột nhiên khóc ré lên. Tiếng khóc không lớn, nhưng từng tiếng từng tiếng cứ găm vào tai.

Mã Ngọc Cầm vỗ đùi: “Con xem, đứa bé cũng nhận con đấy. Trình Ý, con không thể nhẫn tâm như vậy. Một đứa trẻ không cha không mẹ, đưa vào trại trẻ mồ côi thì tội nghiệp lắm.”

Tôi nhìn khuôn mặt nhỏ xíu đó. Mắt đứa bé còn chưa mở hẳn, sống mũi rất cao, môi mỏng.

Khoảnh khắc ấy, lòng tôi bỗng mềm lại. Có lẽ người đang mang thai không chịu nổi tiếng trẻ con khóc. Có lẽ tôi quá mệt mỏi. Hoặc có lẽ tôi vẫn muốn tin rằng Hạ Cảnh Xuyên không đến mức khốn nạn như thế.

Tôi đỡ lấy đứa bé.

Bờ vai Hạ Cảnh Xuyên rõ ràng thả lỏng hẳn.

Mã Ngọc Cầm cũng cười: “Thế mới phải chứ. Đàn bà con gái, mềm lòng mới có phúc.”

Tôi ôm đứa bé, không nhìn bà ta. Đứa bé rúc vào cánh tay tôi, dần nín khóc.

Hạ Cảnh Xuyên ngồi xuống cạnh tôi, giọng điệu dịu dàng: “Vợ à, cảm ơn em.”

Tôi hỏi anh ta: “Bệnh viện tên là gì?”

Anh ta khựng lại: “Sao cơ?”

“Anh bảo nhặt được trước cổng bệnh viện. Bệnh viện nào?”

Ngón tay Hạ Cảnh Xuyên gõ nhẹ lên đầu gối: “Viện số 2 thành phố. Ngày mai anh đưa em đi hỏi. Hôm nay muộn quá rồi.”

Mã Ngọc Cầm lập tức chen vào: “Hỏi han cái gì? Đã bế về rồi còn hỏi han làm gì nữa? Việc quan trọng nhất của con bây giờ là dưỡng thai. Đừng có ngày nào cũng đa nghi như ma như quỷ.”

Tôi ngước mắt nhìn bà ta: “Con chỉ hỏi một câu thôi mà.”

Mã Ngọc Cầm kéo mặt xuống: “Con dùng cái thái độ đó cho ai xem? Cảnh Xuyên có lòng tốt làm việc thiện, con lại tra khảo như tội phạm.”

Hạ Cảnh Xuyên thở dài: “Trình Ý, đừng làm rộn nữa. Ngày mai anh còn phải đi công tác.”

Ngón tay tôi siết chặt: “Ngày mai anh đi công tác? Đi đâu? Mấy ngày?”

“Nam Thành. Chắc ba, bốn ngày gì đó. Công ty sắp xếp đột xuất.”

Tôi nhìn ống tay áo ướt sũng của anh ta: “Giấy tờ mang đủ chưa?”

Ánh mắt anh ta lại lóe lên sự né tránh: “Mang rồi. Đi công tác đương nhiên phải mang.”

Mã Ngọc Cầm đắp lại chiếc chăn nhỏ cho đứa bé: “Thôi được rồi, đừng hỏi nữa. Bà bầu cứ hay suy nghĩ lung tung. Mau đi pha sữa cho đứa nhỏ đi.”

Tôi không nhúc nhích.

Hạ Cảnh Xuyên đứng lên, lấy từ trong chiếc túi ngoài cửa ra sữa bột, bình sữa, bỉm.

Đồ đạc cực kỳ đầy đủ. Kích cỡ vừa vặn. Hộp sữa bột đã được mở nắp sẵn.

Tôi nhìn chằm chằm chiếc bình sữa. Trên thân bình có dán một tờ giấy ghi chú nhỏ xíu.

Trên đó viết một chữ: Hạo.

Tôi hỏi: “Cái tên này do ai đặt?”

Chiếc bình sữa trong tay Hạ Cảnh Xuyên suýt nữa thì rơi xuống đất.

Mã Ngọc Cầm giành nói trước: “Chắc bệnh viện viết bừa đấy. Con quản nhiều thế làm gì?”

Tôi không nói nữa.

Hạ Cảnh Xuyên mang bình sữa vào bếp. Tiếng nước xả vang lên.

Mã Ngọc Cầm ngồi đối diện tôi, chằm chằm nhìn đứa bé trong lòng tôi: “Trình Ý, mẹ nói thật với con một câu. Cảnh Xuyên là con một. Nhà họ Hạ không thể không có con trai. Nếu cái thai trong bụng con là con gái, đứa bé này vừa vặn bù đắp vào.”

Tôi ngẩng đầu: “Cho nên mọi người bế nó về, là để bù đắp?”

Sắc mặt Mã Ngọc Cầm thay đổi: “Con ăn nói kiểu gì vậy? Con gả vào nhà họ Hạ ba năm, đồ ăn cái mặc có thứ gì không phải do Cảnh Xuyên lo cho con? Bây giờ bảo con nuôi một đứa trẻ, con lại tỏ thái độ à?”

Tôi nhìn thẳng bà ta: “Con đang mang thai. Con không phải bảo mẫu của nhà họ Hạ.”

Mã Ngọc Cầm đập bàn: “Cô nói lại lần nữa xem!”

Tiếng nước trong bếp ngừng lại. Hạ Cảnh Xuyên bước ra.

Anh ta nhìn tôi, rồi lại nhìn Mã Ngọc Cầm. Cuối cùng, anh ta đưa bình sữa đến tay tôi: “Trình Ý, cho con bú trước đi. Đừng làm mọi chuyện khó coi.”

Tôi cầm lấy bình sữa. Nhưng không cho bú.

Tôi đặt bình sữa lên bàn trà, rồi cầm điện thoại lên, bật sáng màn hình.

Hạ Cảnh Xuyên chằm chằm nhìn tay tôi: “Em làm gì vậy?”

Tôi bình thản đáp: “Ghi chú lại chuyện ngày hôm nay. Sau này làm thủ tục sẽ cần dùng đến.”

Mặt anh ta sầm lại: “Em không tin anh?”

Tôi nhìn anh ta: “Anh bảo tôi phải tin cái gì?”

Hạ Cảnh Xuyên không trả lời. Màn hình điện thoại vẫn sáng. Trong phòng khách chỉ còn tiếng thở khe khẽ của đứa trẻ.

Rất lâu sau, anh ta cúi xuống nhặt chiếc áo khoác trên sàn.

“Anh xuống xe lấy chút đồ.”

Trước khi đóng cửa, anh ta ngoái lại nhìn tôi một cái.

02

Đêm đó, Hạ Cảnh Xuyên về rất khuya.

Tôi chưa ngủ. Đứa bé đang ngủ trong chiếc nôi tạm. Mã Ngọc Cầm ngáy vang trong phòng khách. Phòng khách chỉ bật một ngọn đèn mờ.

Lúc Hạ Cảnh Xuyên vào nhà, động tác rất nhẹ. Anh ta tưởng tôi đã ngủ.

Tôi nghe tiếng anh ta vào thư phòng. Ngăn kéo mở ra. Tiếng lật giấy tờ. Tiếng kéo khóa.

Anh ta lại vào phòng ngủ. Cửa tủ quần áo bị kéo ra. Móc áo va vào nhau phát ra tiếng động nhỏ.

Tôi nằm trên giường, không nhắm mắt.

Anh ta đứng bên giường một lúc, rồi cúi xuống sờ trán tôi. Ngón tay lạnh toát.

Tôi ngửi thấy mùi nước hoa nữ trên người anh ta.

Không phải của tôi. Cũng không phải của Mã Ngọc Cầm.

Anh ta khẽ nói: “Trình Ý, xin lỗi em.”

Tôi mở mắt. Trong phòng tối om, anh ta đã quay lưng bước ra ngoài.

Tôi muốn gọi anh ta lại, nhưng đứa con trong bụng quẫy đạp rất mạnh. Tôi ôm bụng, từ từ ngồi dậy. Chân vừa chạm đất, cửa phòng khách lại vang lên tiếng động nhẹ.

Lần này, cánh cửa không mở ra nữa.

Tôi vịn tường bước đến bên cửa sổ.

Dưới lầu có một chiếc xe thương mại màu trắng đang đỗ. Cốp xe mở sẵn. Hạ Cảnh Xuyên nhét một chiếc vali đen vào trong.

Đứng cạnh xe là một người phụ nữ. Tóc dài, mặc áo khoác trắng.

Cô ta cũng từng bế đứa bé đó. Không phải bây giờ. Mà là từ rất lâu trước đây.

Trong đầu tôi chợt xẹt qua một hình ảnh. Nửa năm trước, trước cửa hàng mẹ và bé ở trung tâm thương mại, Hạ Cảnh Xuyên nói ra ngoài nghe điện thoại. Qua lớp cửa kính, tôi thấy anh ta đứng cùng một người phụ nữ. Cô ta xoa bụng. Anh ta cúi đầu quàng khăn cho cô ta.

Lúc đó anh ta bảo, đó là khách hàng. Tôi đã tin.

Dưới lầu, người phụ nữ mặc áo trắng ngẩng đầu nhìn lên. Tôi đứng sau rèm cửa, cô ta không thể thấy tôi.

Hạ Cảnh Xuyên đóng cốp, kéo cửa xe. Lúc chiếc xe lái đi, mưa vẫn chưa tạnh.

Tôi đứng đến tê dại cả hai chân.

Bốn giờ sáng, đứa bé khóc.

Tôi đi pha sữa cho nó. Miếng giấy ghi chú trên bình sữa bị nước thấm ướt một góc.

Bên dưới lộ ra một dòng chữ nhỏ.

Hạ Hạo.

Ngón tay tôi khựng lại. Họ Hạ.

Tôi xé tờ giấy ghi chú xuống, bọc vào giấy ăn.

Trời sáng, chỗ bên cạnh tôi trên giường trống không. Tôi đưa tay quờ sang. Lạnh ngắt.

Cửa tủ quần áo hé mở. Vest của Hạ Cảnh Xuyên vơi đi hơn nửa. Hộ chiếu trong ngăn kéo biến mất. Giấy đăng ký kết hôn không còn. Bản photo sổ đỏ cũng bay hơi. Thậm chí hồ sơ khám thai tôi để ở thư phòng cũng bị lục tung.

Mã Ngọc Cầm đẩy cửa bước vào. Thấy tủ quần áo, bà ta sững lại một chút, nhưng rất nhanh đã lấy lại sắc mặt.

“Cảnh Xuyên đi công tác rồi. Đàn ông bận rộn sự nghiệp là chuyện bình thường.”

Tôi nhìn bà ta: “Đêm qua anh ta đã dọn hành lý đi rồi.”

Mí mắt Mã Ngọc Cầm giật giật: “Con mang thai ngủ đến hồ đồ rồi à? Nó chỉ xách có một cái vali, đi công tác không xách vali thì xách cái gì?”

Tôi mở tờ giấy ăn ra. Tờ ghi chú dán trên đó. Hai chữ “Hạ Hạo” hiện ra rõ mồn một.

Sắc mặt Mã Ngọc Cầm rốt cuộc cũng thay đổi. Bà ta vươn tay định cướp lấy. Tôi rụt tay lại.

“Đứa bé này họ Hạ?”

Bà ta lập tức cao giọng: “Một cái nhãn dán thì chứng minh được gì? Con đừng có không có việc gì thì kiếm chuyện!”

Đứa bé trong nôi ọ ẹ một tiếng. Mã Ngọc Cầm liếc nhìn sang, ánh mắt lập tức mềm nhũn.

Đó không phải là ánh mắt nhìn một đứa trẻ xa lạ. Đó là ánh mắt nhìn cháu ruột.

Lòng tôi lạnh toát.

Chuông cửa vang lên. Dì Đặng ở nhà đối diện đứng ngoài cửa, tay xách một túi thức ăn, hạ thấp giọng: “Tiểu Trình, đêm qua nhà cháu chuyển nhà à?”

Sắc mặt Mã Ngọc Cầm cứng đờ.

Tôi hỏi: “Dì nhìn thấy gì ạ?”