“Tôi hỏi anh ấy, có muốn kết hôn nữa không. Anh ấy bảo bây giờ không thể cho tôi câu trả lời.”

“Anh ấy nên xử lý xong mọi chuyện trước đã.”

“Tôi đã đợi anh ấy hai năm. Lần đầu tiên gặp mặt, anh ấy bận đến mức ăn cơm cũng phải xem điện thoại. Tôi cứ ngỡ anh ấy chỉ quan tâm đến công việc, sau này mới phát hiện ra, anh ấy đã dành rất nhiều thời gian cho một người không có tên.”

Cô ấy ngước nhìn tấm biển hiệu cũ đó.

“Trong nhà anh ấy không có ảnh của cô, trong hồ sơ công ty cũng không tìm thấy tên cô. Nhưng anh ấy lại giữ lại logo do cô thiết kế, mua lại xưởng cũ nơi hai người từng ở, ngay cả thói quen uống cà phê cũng liên quan đến cô.”

“Những điều đó đều đã là quá khứ rồi.”

“Anh ấy không qua được.”

Giọng điệu của Tần Thư Ý rất bình tĩnh.

“Tôi sẵn sàng sống cùng một người có quá khứ, cũng sẵn sàng chấp nhận trong lòng anh ấy có một góc dành cho những chuyện đã qua. Bây giờ anh ấy biết cô sắp chết, mọi quyết định đều bị lật ngược. Bất kể cuối cùng anh ấy chọn ai, tôi cũng không muốn đứng yên một chỗ chờ đợi nữa.”

Cô ấy cầm bức ảnh 3D đám cưới cạnh thùng dụng cụ lên.

Sân khấu trong ảnh đã hoàn thiện, ánh sáng từ xà gồ thép cũ hắt xuống, bức tường gạch đỏ được phong kín bằng lớp kính phía sau.

“Tôi rất thích đám cưới này.”

“Sau này vẫn có thể dùng.”

“Đổi chú rể khác sao?”

Cô ấy bật cười thành tiếng, rồi lại nhanh chóng dừng lại.

“Thôi bỏ đi, chuyện cười này hơi đắt giá.”

Tôi cũng cười theo một cái.

Cô ấy cuộn bức ảnh lại, cho vào ống đựng giấy.

“Tôi hủy hôn, không phải để tác thành cho hai người. Cô cũng đừng tỏ ra tủi thân thay tôi. Nhìn rõ một chuyện trước khi kết hôn, lúc nào cũng tốt hơn là sau khi lấy giấy chứng nhận.”

“Xin lỗi.”

“Cô không lấy đi thứ gì của tôi cả.”

Tần Thư Ý xách ống giấy lên, đi đến trước mặt tôi.

“Tô Kiến Vị, năm xưa cô thay anh ấy chọn sự nghiệp. Bây giờ định thay anh ấy chọn phần đời còn lại sao?”

Tôi nắm chặt tờ thanh toán, không trả lời.

Cô ấy lấy chiếc trâm cài hoa trà từ trong túi ra, ghim lên ống đựng giấy 3D.

“Đám cưới này tặng cho cô. Cô muốn xử lý thế nào cũng được.”

Khi cô ấy rời đi, bên ngoài xưởng đậu một chiếc sedan màu đen. Hạ Minh Xuyên ngồi trong xe, không bước xuống.

Tần Thư Ý đi tới gõ gõ cửa kính. Kính xe hạ xuống, cô ấy đặt một chiếc hộp nhỏ vào, sau đó quay người lên xe của mình. Hai chiếc xe rời đi theo hai hướng khác nhau.

Chỉ còn lại một mình tôi đứng trước sân khấu đang dựng dở.

Điện thoại reo lên, là mẹ tôi. Bà hỏi tối nay tôi có về ăn cơm không, giọng nói nghe rất bình tĩnh.

Tôi bảo có về.

Khi về đến nhà, xe của Hạ Minh Xuyên đang đậu dưới lầu.

Mẹ tôi ngồi trong phòng khách, trên bàn bày một chiếc hộp sắt cũ đang mở. Bên trong là hóa đơn viện phí khi tôi nằm viện, vài bức ảnh ố vàng, và cả đôi tất trẻ em màu vàng nhạt kia. Hạ Minh Xuyên ngồi ở đầu kia ghế sofa, trên tay cầm một tờ giấy chứng nhận thăm nuôi bệnh nhân.

Mục người thăm nuôi bị bỏ trống.

Mẹ tôi thấy tôi bước vào, đứng dậy nhận lấy túi xách của tôi.

“Cơm trong nồi.”

“Sao anh ấy lại ở đây?”

“Đến để hỏi chuyện năm xưa.”

Hạ Minh Xuyên ngẩng đầu lên. Quầng mắt anh xanh thẫm, râu ria cũng không cạo, cả người như quay trở lại những năm tháng khốn khó nhất của thuở ban đầu khởi nghiệp.

Mẹ tôi cất đôi tất vào hộp sắt: “Những gì cần nói đã nói hết rồi.”

“Mẹ.”

“Con còn muốn giấu cái gì nữa?” Giọng bà run rẩy, “Con bán căn nhà bố để lại, mẹ không hối hận. Căn nhà cũ nhà họ Hạ bán đi, mẹ nó đã hối hận suốt bảy năm. Mỗi người các người đều tự quyết định thay người khác, cuối cùng chẳng ai sống tốt cả.”

Hạ Minh Xuyên nhìn bà: “Dì à, mẹ cháu năm đó đã tìm Kiến Vị bao nhiêu lần?”