“Con bé nằm viện tám tháng, gần như tuần nào bà ấy cũng đến. Trước là đưa thuốc đưa tiền, sau là khuyên con bé đừng liên lạc với cậu. Bà ấy sợ cậu bỏ mặc công ty, cũng sợ cậu biết bà ấy có tham gia vào chuyện này.”

“Sau khi Kiến Vị xuất viện thì sao?”

“Bà ấy đến hai lần. Lần đầu nói công ty cậu chuẩn bị gọi vốn vòng cuối trước khi lên sàn, lần thứ hai mang đến tin tức cậu đính hôn.”

Tôi sững người.

“Đính hôn gì cơ?”

Hạ Minh Xuyên cũng nhíu mày: “Cháu không có đính hôn.”

Mẹ tôi lấy từ dưới đáy hộp sắt ra một bức ảnh.

Trong ảnh, Hạ Minh Xuyên đứng ở tiệc tất niên của công ty, bên cạnh là một nữ nhà đầu tư. Hai người vừa khéo quay mặt vào ống kính, trên bàn bày một chiếc bánh kem ăn mừng. Mặt sau bức ảnh có một câu do mẹ Hạ viết.

[Nó chuẩn bị kết hôn với con gái nhà đầu tư rồi, đừng đến quấy rầy nữa.]

Xem xong, cánh tay Hạ Minh Xuyên từ từ buông xuống.

“Bà ấy đã lừa cô.”

“Lúc đó tôi đã không còn ý định tìm anh nữa rồi.”

“Tại sao lại giữ lại bức ảnh?”

Mẹ tôi thay tôi trả lời: “Con bé không nỡ vứt đi.”

Tôi lấy lại bức ảnh từ tay anh, cất vào hộp sắt.

“Bây giờ anh đã biết hết rồi, có thể đi được rồi.”

Hạ Minh Xuyên không động đậy.

Mẹ tôi bưng thức ăn ra, đặt mạnh xuống bàn.

“Ở lại ăn cơm.”

Tôi nhìn bà. Bà không nhìn tôi, chỉ xới một bát cơm cho Hạ Minh Xuyên.

Bữa cơm đó diễn ra rất im lặng.

Tôi chỉ uống được nửa bát canh, Hạ Minh Xuyên cũng chẳng đụng đũa được mấy gắp. Anh nhìn tôi mấy lần, cuối cùng đều cúi gầm mặt xuống.

Ăn xong, mẹ tôi giao đôi tất trẻ em đó cho anh.

“Lúc Kiến Vị nằm viện, ngày nào cũng gối nó dưới đầu. Xuất viện rồi, con bé nói giữ lại cũng vô dụng, mẹ thì không nỡ vứt.”

Hạ Minh Xuyên nhận lấy, ngón tay dừng lại trên hai chiếc tai nhỏ bên cạnh đôi tất.

“Dì à, cháu có thể mang đi được không?”

Mẹ tôi nhìn tôi. Tôi gật đầu.

Anh cất đôi tất vào túi áo khoác một cách cẩn thận, đứng dậy chào tạm biệt.

Khi ra đến cửa, mẹ tôi đột nhiên lên tiếng: “Minh Xuyên.”

Anh quay đầu lại.

“Năm đó con bé làm không đúng. Nhưng nó sắp chết rồi, cậu đừng ép nó phải gánh vác nợ nần trong những ngày cuối cùng này.”

Bàn tay Hạ Minh Xuyên dừng lại trên tay nắm cửa.

“Cô ấy không nợ cháu.”

Sau khi anh đi, mẹ tôi đóng cửa lại, dựa lưng vào cánh cửa đứng rất lâu.

“Hài lòng chưa?” Tôi hỏi.

Bà lau nước mắt nơi khóe mắt: “Mẹ chỉ sợ sau khi con chết đi, nó vẫn còn hận con.”

“Bây giờ đổi thành thứ khác, cũng chẳng tốt hơn là bao.”

“Ít nhất nó biết con đã từng yêu nó.”

Tôi quay về phòng ngủ, bắt đầu thu dọn đồ đạc để nhập viện.

Quần áo chỉ mang theo hai bộ, không gian còn lại để đựng tài liệu bàn giao của studio. Mẹ tôi đứng ở cửa nhìn một lúc, rồi bước vào giúp tôi gấp áo khoác.

“Khi nào thì nhập viện?”

“Ngày mai.”

Sáng hôm sau, tôi giao chìa khóa dự phòng của studio cho Đường Trình. Cô bé ôm lấy tôi khóc rất lâu, hứa sẽ hoàn thành các dự án hiện tại, và cũng hứa sau này sẽ tiếp tục dùng tên studio để nhận việc.

Buổi chiều, tôi chuyển vào khoa chăm sóc giảm nhẹ.

Bên ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy một mảng cây nhỏ.

Y tá giúp tôi thay vòng tay, hỏi người liên hệ khẩn cấp nên ghi tên ai.

Tôi đọc tên mẹ tôi.

Đúng lúc này, cửa phòng bệnh bị đẩy ra.

Hạ Minh Xuyên đứng ngoài cửa, trên tay vẫn cầm chiếc chìa khóa dự phòng của studio mà tôi vừa mới giao ra.

Đường Trình đã đưa nó cho anh.

11

Hạ Minh Xuyên không đi thẳng vào.

Anh đứng ở cửa, nhìn giường bệnh, cổng nối oxy, và tấm thẻ thông báo từ bỏ cấp cứu đặt ở đầu giường, sắc mặt tái nhợt đi từng chút một.

Y tá đi ngang qua anh: “Người nhà vào đi, đừng chắn cửa.”

Anh hé môi nhưng không phát ra tiếng.

Tôi tựa vào đầu giường: “Chìa khóa để lên bàn đi.”

Hạ Minh Xuyên bước vào, đặt chìa khóa xuống, rồi đặt thêm một hộp cơm giữ nhiệt bên cạnh.

“Canh dì hầm.”