Chương 28

Năm hai đại học, mọi chuyện về căn nhà cuối cùng cũng hoàn toàn khép lại.

Tôi giao căn nhà đó cho một công ty môi giới cho thuê.

Tiền thuê mỗi tháng ba nghìn hai, tự động chuyển vào tài khoản của tôi.

Cộng với số tiền bố để lại, tôi không còn phải dựa vào bất kỳ ai về kinh tế nữa.

Trước khi cho thuê, tôi có quay lại một lần.

Khoảnh khắc mở cửa, một mùi quen thuộc ùa ra.

Không phải khó chịu, chỉ là… quá quen.

Bức tường phòng khách trống trơn, toàn bộ giấy khen đã bị xé đi.

Nhưng dấu vết vẫn còn, những ô vuông nhạt màu nối nhau.

Tôi bước đến bên cửa sổ lồi—

Không còn là phòng của tôi nữa, sau khi Cố Dao ở qua, giờ lại trống không.

Trên bệ cửa có một vết xước không sâu không cạn.

Đó là năm tôi mười hai tuổi, chơi cờ với bố ở đây vô tình để lại.

Khi đó bố cười: “Không sao, có dấu vết mới là có người từng sống ở đây.”

Tôi ngồi xuống, đưa tay chạm vào vết xước đó.

Rồi đứng dậy, kéo rèm lại, đóng cửa, khóa lại.

Lúc rời đi, tôi đưa chìa khóa cho bên môi giới.

“Sau khi cho thuê, đừng tiết lộ thông tin liên lạc của tôi cho bất kỳ ai.”

“Hiểu rồi.”

Tôi không quay đầu nhìn lại tòa nhà đó.

Trở lại trường, cuộc sống như được tăng tốc.

Chương trình năm hai nặng hơn, dự án nghiên cứu cũng bước vào giai đoạn then chốt.

Giáo sư Triệu giới thiệu tôi vào một nhóm nghiên cứu liên trường, hợp tác với Thanh Hoa và Viện Khoa học Trung Quốc, thực hiện một đề tài cấp quốc gia.

Lục Hành cũng ở trong nhóm.

Thời gian chúng tôi ở bên nhau còn nhiều hơn bất kỳ ai khác, thời gian bàn toán còn nhiều hơn cả nói chuyện.

Có một lần, giữa lúc thảo luận, cậu đột nhiên hỏi:

“Cậu vẫn đang suy nghĩ à?”

“Suy nghĩ gì?”

“Chuyện lần trước tớ nói.”

Tôi quay sang nhìn cậu.

Biểu cảm cậu rất bình tĩnh, nhưng dưới gầm bàn, ngón tay siết chặt cây bút.

“Tớ suy nghĩ xong rồi.”

Ngón tay cậu thả lỏng.

“Kết luận?”

“Thử xem sao.”

Cậu ấy khựng lại hai giây, rồi bật cười.

Không phải kiểu cười lớn, mà là nụ cười rất nhẹ, giống như cuối cùng cũng chờ được câu trả lời, buông hết căng thẳng.

“Được.”

Mối quan hệ giữa chúng tôi không thay đổi nhiều.

Vẫn cùng nhau làm bài, cùng nhau cắm ở phòng thí nghiệm, cùng nhau ăn ở căng tin.

Chỉ là thỉnh thoảng khi cậu đưa cà phê cho tôi, đầu ngón tay sẽ chạm vào tay tôi.

Rồi cả hai lại giả vờ như chưa có gì xảy ra.

Học kỳ một năm ba, tôi đến Paris.

Hội nghị học giả trẻ của Liên minh Toán học quốc tế.

Tôi là người phát biểu trẻ nhất. Hai trăm mấy chục học giả, đến từ ba mươi sáu quốc gia.

Trước khi bước lên bục, Lục Hành nhắn cho tôi một tin:

“Đừng căng thẳng, cậu giỏi hơn tất cả bọn họ.”

Tôi trả lời cậu một dấu chấm.

Cậu trả lời ngay: “Cái này là gì vậy?”

“Là tớ đã biết.”

“Cậu đến cái sticker cũng không chịu gửi cho tớ.”

“Không có cái nào hợp với hoàn cảnh này.”

Cậu gửi một biểu tượng giơ ngón cái.

Tôi cất điện thoại vào túi, bước lên bục.

Bài báo cáo hai mươi phút, hoàn toàn bằng tiếng Anh, về chứng minh tính hữu hạn của một lớp đa tạp đại số trong điều kiện đặc biệt.

Kết thúc xong, hội trường im lặng khoảng hai giây.

Sau đó tiếng vỗ tay vang lên.

Không phải kiểu vỗ xã giao lác đác, mà là—một tràng pháo tay kéo dài, thật sự.

Một giáo sư từ MIT bước tới bắt tay tôi.

“Remarkable work, Miss Gu. I look forward to reading your full paper.”

Tôi gật đầu.

“Thank you, Professor.”

Lòng bàn tay hơi ẩm.

Nhưng tôi không để ai nhận ra.

Đứng giữa gió lạnh tháng mười hai ở Paris, tôi chụp một bức ảnh sông Seine.

Gửi cho hai người.

Cậu út.

Và tấm ảnh của bố.

Cậu út trả lời một loạt dấu chấm than kèm theo một cái lì xì.

Ảnh của bố không trả lời.

Nhưng tôi biết, ông đã thấy.

Chương 29

Bốn năm sau, tôi tốt nghiệp Bắc Đại, được giữ lại học thẳng tiến sĩ.

Tôi vẫn ở trong nhóm của giáo sư Triệu.

Lục Hành làm tiến sĩ ở Viện Toán học Trung Quốc, cách Bắc Đại hai mươi phút đi xe.

Chúng tôi vẫn thường xuyên gặp nhau, chỉ là đề tài trò chuyện từ “giả thuyết Riemann” chuyển thành “tuần sau ăn gì”.

Vào sinh nhật hai mươi lăm tuổi của tôi, cậu đặt một chiếc nhẫn rất nhỏ vào trang đầu của một bài luận toán.

Bài luận đó là của tôi, cậu đã giúp tôi soát một trăm hai mươi ba lỗi.

“Đây là gì?”

“Cầu hôn.”

“Nghiêm túc đi.”

“Tớ rất nghiêm túc.”

Cậu nhìn tôi, ánh mắt vẫn trong trẻo như năm trại hè đó.

“Cố Niệm, cưới tớ nhé.”

Tôi nhìn chiếc nhẫn rất lâu.

Rồi lấy nó ra khỏi trang giấy, đeo vào ngón áp út.

Cậu ôm chặt tôi.

Chặt đến mức như sợ tôi sẽ biến mất.

Ngày cậu út biết tin, ông khóc ngay trong điện thoại.

Một người đàn ông lớn mà khóc như trẻ con.

“Bố cháu mà biết… nếu bố cháu biết…”

“Cậu, ông biết rồi.”

Đám cưới rất nhỏ, chỉ mời những người thân thiết nhất.

Gia đình cậu út, chú Trương, giáo sư Triệu, gia đình Lục Hành và vài người bạn đại học.

Không mời mẹ tôi.

Không mời Cố Dao.

Ngày cưới, lúc mợ út chỉnh lại váy cho tôi, bà nói một câu:

“Niệm Niệm, bố cháu chắc chắn đang nhìn từ trên cao.”

Tôi gật đầu.

Không nói gì.

Đêm hôm đó, tôi lén mở WeChat.

Mẹ tôi đăng một bài.

Ảnh là một bát mì, chú thích:

“Ngày vui của con gái, mẹ chỉ có thể ở nhà ăn bát mì chúc mừng. Mong con hạnh phúc.”