Phần bình luận trống trơn.

Giống như trước đây.

Sự dịu dàng luôn xuất hiện sau tất cả mọi chuyện.

Luôn là khi không còn cần đến bà nữa, bà mới nhớ đến việc diễn vai một người mẹ.

Tôi tắt WeChat.

Năm thứ năm sau đám cưới.

Tôi ba mươi tuổi.

Đã đăng mười bảy bài luận, trong đó ba bài trên tạp chí quốc tế hàng đầu.

Có một định lý mang tên tôi—“Định lý Cố Niệm – Lục Hành”, về phân loại đa tạp đại số cao chiều.

Lục Hành càm ràm:

“Sao tên cậu đứng trước?”

“Vì bổ đề cốt lõi là tớ chứng minh.”

“Được rồi, học thuật không nói chuyện tình cảm.”

Cậu đưa tay xoa đầu tôi.

Tôi gạt tay cậu ra.

“Đừng đụng, vừa gội xong.”

Mùa hè năm đó, tôi dẫn Lục Hành về quê một chuyến.

Không phải về cái nhà đó.

Mà là đi thăm bố.

Nghĩa trang nằm trên sườn đồi ngoại ô.

Tôi ngồi xuống trước bia mộ, đặt hoa, rồi đặt một bản in bài luận trước mộ.

“Bố, đây là bài luận mới nhất của con.”

“Còn nữa, con kết hôn rồi. Anh ấy tên Lục Hành, người không tệ, toán cũng tạm ổn.”

Lục Hành chen vào:

“Cháu chào chú, cháu sẽ chăm sóc tốt cho Niệm Niệm.”

“Tính tình anh ấy đôi khi hơi trẻ con.”

“Này—”

Tôi cười.

Gió thổi qua sườn đồi, lá cây xào xạc.

Như có ai đó đang đáp lại.

“Bố, bố từng nói với con một câu.”

“Bố nói—dù sau này gặp chuyện gì, trên đời này vẫn có một người sẽ đứng về phía con, không chút do dự.”

“Bố, con tin rồi.”

“Từ ngày con mở lá thư đó ra, con đã tin rồi.”

“Không phải vì căn nhà, cũng không phải vì tiền.”

“Mà là vì những năm tháng bố còn ở đó, từng ngày từng ngày đều dùng hành động để nói với con.”

“Rằng đời này, đã có người thật sự yêu con.”

Tôi đứng dậy, phủi nhẹ lớp bụi trên đầu gối.

Lục Hành nắm lấy tay tôi.

Chúng tôi cùng nhau đi xuống sườn đồi, phía sau là ánh hoàng hôn kéo bóng hai người dài thật dài.

Chương 30

Mùa đông năm đó, cậu út gọi cho tôi một cuộc điện thoại.

Không phải chuyện của tôi.

Là chuyện của mẹ tôi.

“Niệm Niệm, mẹ cháu nhập viện rồi.”

“Bệnh gì?”

“Đột quỵ. Đưa đi kịp nên giữ được mạng, nhưng nửa người bị liệt, không còn linh hoạt nữa.”

Tôi im lặng vài giây.

“Cố Dao đâu?”

“Nó năm ngoái thi cao học, đang ở tỉnh khác. Mấy ngày mẹ cháu nằm viện là cậu chạy qua lại lo liệu.”

“Cảm ơn cậu.”

“Niệm Niệm…”

“Dạ.”

“Cháu… có muốn đến thăm bà ấy không?”

Tôi tựa vào cửa sổ, nhìn ánh đèn đêm của Bắc Kinh.

“Cậu, cậu thấy cháu nên đi không?”

Cậu thở dài.

“Cậu không có tư cách thay cháu quyết định.”

Đêm đó tôi mất ngủ.

Không phải vì do dự.

Mà vì những ký ức rất xa xôi bỗng ùa về.

Năm năm tuổi, tôi sốt cao, là bà cõng tôi đi ba con phố đến bệnh viện.

Bảy tuổi, lần đầu mang giấy khen về, bà đứng ở cửa bếp cầm tờ giấy nhìn rất lâu.

Mười tuổi, trước khi Cố Dao xuất hiện, mỗi sáng bà đều tết tóc cho tôi thành hai bím, rồi nói: “Niệm Niệm nhà mình là xinh nhất.”

Những ký ức đó chưa từng biến mất.

Chỉ là bị những thứ lạnh lẽo về sau phủ lên.

Sáng hôm sau, tôi đặt một vé máy bay.

Đến bệnh viện, phòng bệnh rất yên tĩnh.

Mẹ tôi nằm trên giường, già đi rất nhiều so với trong ký ức.

Tóc đã bạc trắng, da mặt chảy xệ, tay trái đặt trên chăn, các ngón tay không còn cảm giác.

Khi nhìn thấy tôi, con ngươi bà khẽ động.

Môi mấp máy rất lâu mới phát ra tiếng.

“Niệm Niệm…”

“Con đây.”

Nước mắt bà lập tức rơi xuống.

Không phải kiểu khóc diễn như trước.

Mà là không kìm được, lặng lẽ, từng giọt từng giọt trượt xuống khóe mắt.

“Mẹ không dám cầu con tha thứ… mẹ chỉ muốn nhìn con một chút…”

Tôi ngồi xuống bên giường.

“Nhìn rồi.”

“Con gầy đi rồi.”

“Không, tôi tăng hai ký.”

Bà cố gượng cười, nhưng không cười nổi.

“Chuyện của con… mẹ đều thấy rồi… báo chí có đăng tên con… cái gì mà định lý…”

“Định lý toán học.”

“Ừ… mẹ không hiểu, nhưng mẹ biết là rất giỏi.”

Bà cố gắng nâng tay phải lên, muốn chạm vào tay tôi.

Lần này, tôi không né.

Ngón tay bà lạnh và thô ráp, đặt lên cổ tay tôi, run nhẹ.

“Cả đời này mẹ sai nhất… là không đối xử tốt với con.”

“Con là người mẹ có lỗi nhất.”

Tôi nhìn bà.

Rất lâu.

Rồi nhẹ nhàng đặt tay bà trở lại trên chăn.

“Mẹ, chuyện cây bút đó… tôi sẽ không tha thứ.”

Nước mắt bà rơi càng nhiều hơn.

“Nhưng mẹ vẫn là mẹ của tôi.”

“Điều này không thay đổi được.”

Tôi lấy trong túi ra một tấm thẻ ngân hàng đặt lên tủ đầu giường.

“Trong đó có một trăm hai mươi nghìn, đủ chữa bệnh và thuê người chăm sóc.”

“Sau này mỗi tháng tôi sẽ chuyển thêm tiền.”

“Không phải vì mẹ xứng đáng, mà vì bố sẽ muốn tôi làm vậy.”

Bà nắm chặt góc chăn, khóc đến run cả người, nhưng không nói được lời nào.

Tôi đứng dậy.

Đến cửa, quay lại một lần.

“Mẹ, lần sau đừng mua ‘bút may mắn’ cho ai nữa.”

Ra khỏi bệnh viện, bên ngoài đang có tuyết rơi.

Lục Hành ngồi trong xe đợi, máy vẫn nổ.

Tôi mở cửa ghế phụ, ngồi vào.

Cậu nhìn tôi một cái, không hỏi gì.

Chỉ đưa tay chỉnh điều hòa ấm lên thêm hai độ.

Xe chậm rãi rời khỏi bệnh viện, tuyết rơi lên kính rồi bị cần gạt quét đi.

Từng mảng, từng mảng.

Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn của cậu út.

“Niệm Niệm, trước khi mất bố cháu có một câu muốn cậu nói lại với cháu vào ngày cháu thật sự trưởng thành.”

“Câu gì?”

“Ông nói: ‘Con bé Niệm Niệm này, lòng vừa cứng hơn ai hết, cũng vừa mềm hơn ai hết. Nó chỉ cần được yêu thương tử tế một lần thôi là đủ rồi.’”

Tôi đặt điện thoại lên đầu gối.

Tuyết bên ngoài càng lúc càng dày.

Trong xe rất ấm.

Tôi nhắm mắt lại, cảm thấy như có một bàn tay ấm áp đặt nhẹ lên đỉnh đầu mình.

Giống hệt khi còn rất nhỏ.

“Niệm Niệm, về nhà rồi.”

Hết