Chương 1

Bố mẹ tôi đều là tiến sĩ di truyền học.

Kết hôn không phải vì tình yêu, mà vì gen bổ trợ cho nhau, để tối đa hóa xác suất sinh ra đời sau ưu tú.

Làm thụ tinh trong ống nghiệm, họ lấy mười hai phôi thai ra chấm điểm, giữ lại hai phôi.

Hai phôi thai được cấy vào cùng lúc. Phôi đạt 97 điểm là chị tôi. Phôi đạt 71 điểm là tôi.

Đáng lẽ tôi không nên được sinh ra.

Trong hồ sơ viết rất rõ: “Lý do giữ lại phôi số 71: làm nguồn dự phòng nội tạng cho phôi số 97.”

Đồng nghiệp của họ biết chuyện từng khuyên can. Họ nói làm vậy không được, trẻ con không phải vật tư tiêu hao.

Mẹ tôi rất bình tĩnh: “Chính vì là con ruột của mình nên mới có thể bảo đảm tỉ lệ ghép phù hợp một trăm phần trăm. Dùng người khác ngược lại còn không khoa học.”

Chị tôi học piano, học cưỡi ngựa, bơi lội còn giành huy chương vàng cấp thành phố.

Tôi thì không được phép chạm vào bất cứ thứ gì. Không phải vì họ thương tôi, mà vì sợ nội tạng bị tổn hại.

Sinh nhật chị, cả nhà ra nước ngoài. Tôi ở nhà kiểm tra sức khỏe. Chị tham gia trại hè, tôi đúng giờ đi lấy máu xét nghiệm.

Năm mười lăm tuổi, chị tôi được chẩn đoán mắc bệnh thận. Ngày kết quả ghép phù hợp được đưa ra, cả nhà nhìn tôi rồi cười.

“Lúc đầu giữ con bé lại đúng là quyết định chính xác.”

Tôi hiến một quả thận.

Ca phẫu thuật rất thành công.

Sau đó mọi thứ vẫn như cũ.

Chị vẫn là 97 điểm.

Tôi vẫn là dự phòng.

Chỉ là mất đi một quả thận.

Nhưng người chị được chấm 97 điểm từ nhỏ đã ốm yếu bệnh tật, còn tôi, kẻ được chấm 71 điểm, lại chẳng có bệnh tật gì.

Bố mẹ tôi chưa bao giờ bàn luận chuyện này.

Tháng trước, tôi lật được trang cuối cùng của bộ hồ sơ phôi thai đó.

Trên đó viết quy tắc chấm điểm thật sự.

Sáng nay có một phóng viên liên lạc với tôi, nói muốn phỏng vấn về “gia đình hoàn mỹ của đôi vợ chồng tiến sĩ di truyền học”.

Tôi trả lời ba chữ: Có thể nói chuyện.

…

Thật ra từ khi còn rất nhỏ, tôi đã biết mình không giống người khác.

Mùa hè năm tôi năm tuổi, đám trẻ trong khu dân cư đuổi nhau chạy quanh quảng trường phun nước. Tôi nhìn rất lâu, cuối cùng lén chạy theo.

Chạy chưa được hai vòng, đầu gối còn chưa kịp nóng lên, tay mẹ đã giữ chặt vai tôi.

Bà không mắng tôi.

Một chữ cũng không nói.

Bà trực tiếp nhét tôi vào xe, lái đến bệnh viện.

Đăng ký khám, lấy máu, siêu âm, xét nghiệm nước tiểu.

Suốt cả quá trình, bà chỉ nhìn chằm chằm vào phiếu xét nghiệm.

Kết quả ra, chỉ số bình thường.

Bà thở phào nhẹ nhõm, gọi điện cho bố:

“Không sao, tình trạng nội tạng không bị ảnh hưởng. Sau này phải hạn chế phạm vi hoạt động của nó hơn.”

Sau ngày hôm đó, thời gian ngoài giờ học của tôi chỉ còn lại hai việc: ở nhà và đến bệnh viện.

Sinh nhật bảy tuổi của chị, cả nhà bay sang Paris.

Tôi bị để lại ở nhà, chờ y tá đến tận nhà lấy máu.

Trên bàn trà phòng khách đặt ảnh sinh nhật của chị. Váy hồng, đứng trước tháp Eiffel, bố cõng chị trên vai.

Khi y tá đâm kim, tôi nhìn chằm chằm vào tấm ảnh đó, cánh tay không động đậy chút nào.

Cô ấy khen tôi ngoan.

Thật ra không phải vì không đau.

Mà vì tấm ảnh đó còn đau hơn mũi kim rất nhiều.

Y tá Lâm ở trung tâm kiểm tra sức khỏe là người lớn duy nhất đối xử tốt với tôi.

Mỗi lần trước khi lấy máu, cô ấy đều lấy từ trong túi ra một viên kẹo sữa Đại Bạch Thỏ, cúi xuống nhét cho tôi.

“Nào, ngậm vào là không đau nữa.”

Có một lần lấy xong bốn ống máu, cô ấy giúp tôi ấn bông gòn, bỗng hỏi:

“Sao bố mẹ cháu chưa bao giờ đi cùng cháu?”

Tôi cúi đầu nhìn vết kim ở khuỷu tay, miệng há ra rồi lại không nói được gì.

Cô ấy thở dài, gấp giấy gói kẹo thành một con thỏ nhỏ đặt vào lòng bàn tay tôi.

“Không sao, cô ở bên cháu.”

Mùa thu năm mười lăm tuổi, chị tôi được chẩn đoán mắc bệnh thận giai đoạn ba.

Ngày báo cáo ghép phù hợp được gửi đến nhà, bố mẹ ngồi đối diện tôi bên bàn ăn, trên mặt mang một biểu cảm mà tôi chưa từng thấy.

Là cười.

Không phải nụ cười dịu dàng.

Mà là vẻ hài lòng sau khi một giả thuyết nào đó đã được chứng thực.

Mẹ gấp báo cáo lại, thở phào một hơi thật dài:

“Lúc đầu giữ nó lại đúng là chính xác.”

Buổi trao đổi trước phẫu thuật chỉ có bố đến.

Ông ấy suốt quá trình trao đổi với bác sĩ, không nhìn tôi lấy một lần. Cuối cùng chỉ nói một câu:

“Mổ nội soi, khống chế vết mổ trong vòng sáu xen-ti-mét. Sau này vẫn còn giá trị sử dụng, đừng ảnh hưởng đến đánh giá các cơ quan khác.”

Ngòi bút của bác sĩ khựng lại.

Môi ông ấy mấp máy, cuối cùng vẫn không nói gì.

Ca phẫu thuật rất thành công.

Khi tỉnh lại, trong phòng bệnh chỉ có ánh đèn huỳnh quang trắng trên trần nhà.

Tủ đầu giường trống không.

Không hoa, không thiệp, không có ai.

Phòng bên cạnh truyền đến tiếng cười. Tiếng chị, tiếng mẹ, còn có tiếng bóng bay bị vỗ vỡ.

Từ khe cửa phía dưới lọt vào một mảng sáng vàng ấm nhỏ.

Ánh sáng đó không chiếu tới chiếc giường của tôi.

Hơn chín giờ tối, cửa bị nhẹ nhàng đẩy ra.

Y tá Lâm mặc quần áo thường ngày, trên tay cầm một hộp dâu tây.

Cô ấy đã tan ca rồi.

Cô ngồi bên giường tôi, nhìn tôi rất lâu, vành mắt dần đỏ lên.

“Đứa trẻ này.”

Giọng cô ấy rất khẽ.

“Cháu không nên phải như thế này.”

Tôi muốn nói không sao.

Vừa há miệng, nước mắt đã rơi xuống trước.

Chương 2

Sau khi hiến thận, cuộc sống không có bất cứ thay đổi nào.

Không đúng, vẫn có thay đổi một chút.

Kiểm tra sức khỏe từ mỗi quý một lần biến thành mỗi tháng một lần.

Hạng mục từ chức năng thận cơ bản mở rộng thành đánh giá toàn bộ nội tạng.

Trong máy tính của bố có thêm một bảng biểu, tên tệp là: “Số 71 — theo dõi tình trạng nội tạng còn có thể sử dụng”.

Có một lần tôi đi ngang qua phòng sách, màn hình chưa tắt. Tôi thấy mục gan được đánh dấu màu xanh, ghi chú viết: “Mức ưu tiên A.”

Chị hồi phục rất nhanh. Mùa đông năm đó đã bay đến Singapore tham gia trại đông học thuật.

Tôi mất một quả thận, có thêm một vết sẹo, tiếp tục mỗi tháng ngồi ở hành lang trung tâm kiểm tra sức khỏe chờ kết quả xét nghiệm.

Năm lớp mười, kiểm tra thể lực có môn chạy tám trăm mét.

Tôi không nghĩ nhiều, cứ chạy theo.

Gió tràn vào phổi, lòng bàn chân như giẫm lên lò xo, nhịp tim đánh vang bên màng tai.

Khi chạy qua vạch đích, thầy thể dục cầm đồng hồ bấm giờ đứng ngây ra.

“Hai phút hai mươi mốt giây? Trước đây em từng luyện rồi à?”

Đứng đầu cả khối.

Chính tôi cũng ngẩn người.

Ngay ngày hôm đó, thầy thể dục gọi điện về nhà, nói muốn cho tôi vào đội điền kinh của trường.

Bố cúp điện thoại, nhìn tôi. Biểu cảm không giống tức giận, càng giống như đang nhìn một thiết bị vận hành vượt quá thông số.

“Con chỉ còn một quả thận.”

“Bác sĩ nói vận động thường ngày không…”

“Vận động thường ngày và luyện tập thi đấu là hai chuyện khác nhau.” Ông ngắt lời tôi. “Nhiệm vụ của con là duy trì sự ổn định của nội tạng, không phải tiêu hao nó.”

Tôi siết tay áo đồng phục, móng tay bấm vào lòng bàn tay.

“Vậy rốt cuộc nhiệm vụ của con là gì?”

Ông không trả lời.

Ông xoay người đi vào phòng sách, cửa đóng lại.

Sinh nhật mười sáu tuổi của tôi, chị đang ở Maldives.

Trang cá nhân của mẹ toàn là ảnh chị lặn biển, kèm dòng chữ: “Chúc mừng sinh nhật bảo bối của mẹ, tương lai rộng mở.”

Cùng ngày hôm đó, tôi ở bệnh viện làm kiểm tra sức khỏe toàn thân định kỳ hằng năm.

Buổi sáng lấy sáu ống máu, buổi chiều chụp CT vùng bụng.

Khi chờ kết quả, y tá Lâm bỗng xuất hiện ở cuối hành lang.

Trong tay cô ấy ôm một chiếc bánh cupcake nhỏ bằng lòng bàn tay, bên trên cắm xiêu xiêu vẹo vẹo một cây nến mảnh.

“Cô lật bệnh án của cháu.” Cô ấy cười, ngồi xổm trước mặt tôi. “Hôm nay là sinh nhật cháu, đúng không?”

Tôi gật đầu.

Cổ họng nghẹn cứng.

Cô ấy lấy bật lửa từ trong túi ra, châm nến.

Gió lùa trong hành lang thổi ngọn lửa nghiêng ngả.

“Ước một điều đi.”

Tôi nhắm mắt lại.

Điều ước chỉ có một.

Đừng mở tôi ra nữa.

Nến tắt.

Tôi mở mắt, cô ấy đang cười, nhưng vành mắt lại đỏ.

Ba tháng sau, y tá Lâm chuyển đến một bệnh viện ở nơi khác.

Trước khi đi, trong lần cuối cùng lấy máu cho tôi, cô ấy nhét một tờ giấy vào lòng bàn tay tôi, nắm nhẹ ngón tay tôi.

“Trên đó là số điện thoại của cô. Nếu có một ngày cháu cần giúp đỡ, hãy gọi.”

Tôi gấp tờ giấy thành một ô vuông rất nhỏ, kẹp vào trang cuối cùng của sách giáo khoa.

Cuốn sách đó tôi vẫn luôn không vứt đi.

Ngày thi đại học kết thúc, tôi điền nguyện vọng vào một trường đại học cách nhà một nghìn tám trăm cây số.

Không bàn bạc với bất cứ ai.

Ngày giấy báo trúng tuyển gửi đến nhà, mẹ đang giúp chị sắp xếp vali đi trao đổi ở nước ngoài.

Bà liếc nhìn phong bì trong tay tôi, đầu cũng không ngẩng lên.

“Đừng đi xa quá. Nửa cuối năm chị con phải tái khám.”

Tôi không đáp lời.

Bốn năm đại học, tôi vừa làm ca đêm ở cửa hàng tiện lợi, vừa làm gia sư cuối tuần.

Tôi chưa từng về nhà. Cũng chưa từng xin một đồng nào.

Sau khi tốt nghiệp, tôi thuê một căn phòng ngăn mười lăm mét vuông, làm hành chính ở một công ty nhỏ.

Lương bốn nghìn ba, trả xong tiền thuê nhà còn dư hơn hai nghìn.

Không nhiều.

Nhưng từng đồng đều do tôi tự kiếm được.

Tôi tưởng cuối cùng mình cũng đã thoát ra rồi.

Cho đến ba tháng trước.

Một lá thư bảo đảm lặng lẽ được nhét qua khe cửa phòng trọ.

Mở ra là giấy thông báo tái kiểm tra ghép phù hợp của bệnh viện.

Người gửi viết tên bố tôi.

Bên trong còn kẹp một tờ giấy, nét chữ của ông ấy ngay ngắn chỉnh tề:

“Chỉ số gan của chị con bất thường, cần đánh giá tình trạng gan của con. Thứ Ba tuần sau về.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, ngón tay siết chặt từng chút một.

Tờ giấy bị nắm đến nhăn nhúm.

Không phải sợ hãi.

Mà là bỗng hiểu ra một chuyện.

Bất kể tôi chạy xa đến đâu, trong mắt họ, tôi vĩnh viễn vẫn là số 71 đó.

Vĩnh viễn là dự phòng.

Vĩnh viễn là một kho linh kiện chưa bị tháo hết.

Chương 3

Tôi không về.

Lá thư bảo đảm bị nhét vào nơi sâu nhất trong ngăn kéo, tờ giấy bị vò thành cục ném vào thùng rác.

Nhưng tôi tự mình đến bệnh viện.

Không phải nghe lời họ.

Mà là tôi cần biết cơ thể mình còn chống đỡ được bao lâu.

Xếp hàng đăng ký mất hai tiếng, khi báo cáo xét nghiệm máu có kết quả, bác sĩ tháo kính xuống nhìn tôi một cái.

“Chỉ số creatinin của cô… cô chỉ còn một quả thận?”

“Vâng.”

“Cắt khi nào?”

“Mười lăm tuổi.”

Ông ấy im lặng vài giây, đeo kính lại rồi nhìn chằm chằm vào màn hình.

“Mấy năm nay cô vẫn luôn làm việc nặng à?”

“Cũng gần như vậy.”

Ông xoay báo cáo về phía tôi, ngón tay chỉ vào một con số.

“Quả thận này của cô đã đến giới hạn bù trừ rồi. Nói đơn giản, nó đang làm việc thay cho hai quả thận, sắp không chống đỡ nổi nữa.”

Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó, lồng ngực nặng nề như bị ai đó ấn mạnh một chưởng.

“Nếu… lại làm phẫu thuật lấy nội tạng nữa thì sao?”

Ánh mắt ông ấy nhìn tôi thay đổi.

“Cô nghiêm túc đấy à?”

Tôi không nói gì.

Ông đặt bút xuống, giọng điệu không còn khách sáo.

“Nếu lấy thêm bất cứ thứ gì, tỉ lệ sống sót của cô chưa đến năm mươi phần trăm. Chưa đến một nửa. Cô nghe hiểu chưa?”

Rời khỏi phòng khám, ánh đèn hành lang trắng đến chói mắt.

Đám đông chảy qua hai bên, tôi đứng ở giữa, giống như một hòn đá trong dòng sông không ai để ý.

Bỗng thấy hoang đường.

Họ để tôi sống là để có thể tháo linh kiện bất cứ lúc nào.

Nhưng tôi liều mạng sống, cơ thể ngược lại sắp rã ra rồi.