Vậy hơn hai mươi năm này, rốt cuộc tôi được tính là đang sống, hay được tính là đang bảo quản tươi?

Tối hôm đó, điện thoại đổ chuông.

Bố.

Không nghe.

Lại đổ chuông.

Mẹ.

Bấm tắt.

Cuộc thứ ba là chị.

Do dự hai giây, tôi nghe máy.

Giọng chị rất bình thản, giống như đang nói một chuyện không liên quan đến mình.

“Bố mẹ rất tức giận.”

“Ừ.”

“Em chỉ về làm kiểm tra sức khỏe thôi, có chậm trễ việc gì đâu.”

Tôi nắm điện thoại, cổ họng khô đến mức nuốt không trôi.

Chị không biết gì cả.

Không biết quả thận đó là của tôi.

Không biết trong máy tính của bố có bảng biểu đó.

Không biết trong mắt chị, tôi là “em gái”, còn trong mắt bố mẹ, tôi chỉ là một vật chứa có thể tháo rời.

Tôi không trả lời.

Chị dừng hai giây, giọng có một chút dao động.

“Nếu em không về, họ sẽ đến tìm em.”

Điện thoại cúp máy.

Căn phòng trọ yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng ống nước trên tầng trên ù ù vang lên.

Tôi ngồi bên giường, mở album ảnh trong điện thoại, lật mãi xuống tận dưới cùng.

Đó là ảnh chụp năm lớp mười một.

Hôm đó cửa phòng sách của bố không khóa. Tôi vào tìm đồ, nhìn thấy trên tầng thứ hai của giá sách có kẹp một túi hồ sơ giấy kraft.

Trên bìa in: “Báo cáo đánh giá phôi thai — bản đầy đủ”.

Lúc ấy tôi chụp vài trang đầu thì bị tiếng bước chân dọa phải rút lui.

Nội dung phía sau, tôi vẫn luôn không dám bấm mở.

Một đêm tháng trước, tôi mất ngủ.

Hơn ba giờ sáng, cuối cùng tôi phóng to trang cuối cùng.

Màn hình sáng đến nhức mắt.

Ở cuối cùng của quy tắc chấm điểm có một dòng chú thích nhỏ hơn phần nội dung chính hai cỡ chữ, như thể cố ý không muốn người ta chú ý:

“Chú thích: Hệ thống chấm điểm này phản ánh độ hiếm của tổ hợp gen phôi thai, không có tương quan thuận với mức độ khỏe mạnh, năng lực miễn dịch và tuổi thọ dự kiến của cá thể. Phôi thai điểm cao do tổ hợp gen hiếm gặp nên xác suất mang biến thể bệnh di truyền lặn cao hơn đáng kể so với mẫu trung bình.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó.

Đọc một lần.

Lại một lần.

Rồi lại một lần.

97 điểm.

Không phải ưu tú hơn.

Mà là hiếm hơn.

Cái giá của hiếm hơn là mong manh hơn.

Từ nhỏ chị đã ba ngày hai bữa chạy bệnh viện, cảm mạo cũng nặng gấp ba người khác, mười lăm tuổi suy thận, không phải do số đen.

Đó là điều tất yếu đã được viết trong quy tắc chấm điểm.

Còn tôi, 71 điểm.

Bình thường.

Ổn định.

Khỏe mạnh.

Không có bệnh tật gì.

Ngay từ ngày đầu tiên, họ đã biết.

Biết ai sẽ hỏng, ai sẽ không hỏng.

Vì vậy họ mới cần giữ lại một người khỏe mạnh, làm kho dự trữ cho người đã định sẵn sẽ hỏng kia.

Tôi tắt màn hình.

Căn phòng chìm vào bóng tối.

Nhịp tim đập rất vang bên tai.

Rất lâu sau, tôi lại bật sáng điện thoại, mở WeChat.

Tuần trước có một phóng viên thêm bạn với tôi, nói muốn làm một chuyên đề về “gia đình hoàn mỹ của đôi vợ chồng tiến sĩ di truyền học”.

Lúc đó tôi không để ý đến cô ấy.

Bây giờ, tôi mở khung trò chuyện, gõ một dòng chữ:

“Có thể nói chuyện. Nhưng không phải kiểu hoàn mỹ mà cô tưởng tượng.”

Gửi đi.

Đã đọc.

Đối phương lập tức trả lời:

“Nếu cô tiện, tuần này có thể gặp mặt không?”

Tôi nhìn dòng chữ đó, hơi thở từng chút một bình tĩnh lại.

Hơn hai mươi năm rồi.

Lần đầu tiên, tôi quyết định không im lặng nữa.

Chương 4

Cùng tuần đó, bố mẹ tôi cũng đang nhận phỏng vấn.

Một buổi phỏng vấn trực tiếp của một kênh truyền thông giáo dục, chủ đề là: “Nuôi dạy con khoa học trong thời đại gen, đối thoại cùng đôi vợ chồng tiến sĩ di truyền học”.

Tôi nhìn thấy thông báo đẩy khi đang lướt điện thoại.

Trong khung hình, phòng sách được bố trí rất tinh tế.

Bức tường nền treo đầy ảnh của chị ở các giai đoạn khác nhau, chứng chỉ piano cấp tám, cúp thi cưỡi ngựa, giấy báo trúng tuyển tiến sĩ. Cả một bức tường, đầy ắp.

Bố mẹ ngồi trước ống kính, áo sơ mi được là phẳng không một nếp nhăn.

Người dẫn chương trình hỏi:

“Triết lý giáo dục của hai vị dành cho hai cô con gái là gì?”

Mẹ cười, cằm hơi nâng lên.

“Hai đứa con của chúng tôi có tính cách rất khác nhau. Con gái lớn có năng lực học thuật nổi bật, chúng tôi sắp xếp cho nó lộ trình tài nguyên tối ưu. Con gái nhỏ thì tính cách độc lập, từ nhỏ đã không cần được quan tâm quá nhiều, chúng tôi tôn trọng nhịp điệu riêng của con bé.”

Tôn trọng nhịp điệu của tôi.

Tôi ngồi trên giường trong phòng trọ, suýt nữa bật cười thành tiếng.

Bố tiếp lời, giọng ôn hòa như biến thành một người khác.

“Chúng tôi chưa bao giờ ép buộc con làm bất cứ chuyện gì. Mỗi đứa trẻ đều có đường đua riêng của mình, việc phụ huynh cần làm là ủng hộ, không phải kiểm soát.”

Bình luận trong phòng phát trực tiếp lướt rất nhanh.

“Cho tôi một cặp bố mẹ như thế đi.”

“Người ta thắng nhờ gen, chúng ta thua vì đầu thai lỗi.”

“Đích đến của giáo dục là di truyền học.”

“Chị gái giỏi quá, chắc đều là do bố mẹ quy hoạch nhỉ.”

Tôi úp điện thoại xuống giường, trong dạ dày cuộn lên một trận buồn nôn.

Chiều hôm sau, phóng viên đến.

Không có trường quay, không có bảng hắt sáng.

Cô ấy dẫn theo một quay phim, hai người chen vào căn phòng ngăn mười lăm mét vuông của tôi, ống kính gần như dí sát vào bức tường đối diện.