Tôi đi tới, đỡ anh ta về bên giường, để anh ta ngồi xuống.

“Đau không?” Tôi hỏi.

“Không đau.”

“Nói dối.”

Tạ Thịnh Khung không phản bác.

Anh ta cúi đầu nhìn chân phải của mình, im lặng rất lâu, sau đó nói một câu khiến tim tôi vỡ vụn.

“Giản Ninh Chân, sau này tôi sẽ như vậy, em chắc chắn còn muốn tôi không?”

Tôi ngồi xổm xuống, vùi mặt lên đầu gối anh ta.

Chân phải của anh ta còn mang theo mùi ẩm của lớp bột vừa tháo, tôi không ghét bỏ.

Tôi cứ nằm sấp như vậy, giọng nghèn nghẹn: “Tạ Thịnh Khung, trước kia khi anh có thể chạy có thể nhảy, tôi cũng đâu thấy anh lợi hại lắm. Mỗi lần trúng đạn đều là tôi cõng anh về.”

Tạ Thịnh Khung ngẩn ra một chút, sau đó cười.

Nụ cười ấy rất lớn, lộ cả răng, mắt cong thành vầng trăng non.

Tôi đã rất lâu không thấy anh ta cười như vậy.

Tối hôm đó, tôi đỡ anh ta ra hành lang đi dạo.

Anh ta đi rất chậm, chân phải kéo lê từng chút, mỗi bước đều như giẫm trên mũi dao.

Nhưng anh ta không để tôi đỡ.

Anh ta nói “tôi tự đi”, tôi liền buông tay, đứng sau lưng anh ta hai ba mét, nhìn anh ta từng bước từng bước xê dịch về phía trước.

Bóng lưng ấy rất gầy, rất mỏng, xương sườn trái hõm xuống một mảng, chân phải kéo trên đất phát ra tiếng sàn sạt.

Tôi nhìn bóng lưng ấy, nhớ đến khi anh ta đứng sau tôi hai ba mét trên bờ biển, chỉ để lại một chuỗi dấu chân. Bây giờ đến lượt tôi đứng sau anh ta.

“Tạ Thịnh Khung.” Tôi gọi anh ta một tiếng.

Anh ta dừng lại, không quay đầu.

“Tôi sẽ không đi.” Tôi nói.

Vai anh ta run một chút.

Sau đó anh ta xoay người, từng bước từng bước đi trở lại, đi đến trước mặt tôi, kéo tôi vào lòng.

Đèn hành lang rất tối, y tá trực ở trạm y tá thò đầu ra nhìn một cái, rồi lại rụt về.

“Giản Ninh Chân.”

Giọng anh ta nghẹn trên đỉnh đầu tôi: “Căn nhà trên đảo xây xong rồi. Trên hiên có một chiếc ghế bập bênh, màu xanh em thích.”

“Tôi biết. Anh gửi ảnh cho tôi rồi.”

“Còn một chiếc nữa.” Anh ta nói. “Hai chiếc. Một chiếc cho em, một chiếc cho tôi.”

Tôi vùi mặt vào ngực anh ta, nước mắt lại rơi xuống.

“Đợi chân tôi khỏi, tôi đưa em đi.” Anh ta nói.

“Không cần khỏi. Bây giờ cũng có thể đi. Anh ngồi xe lăn tôi đẩy anh, anh không đi được tôi cõng anh.”

Giọng tôi nghèn nghẹn: “Tạ Thịnh Khung, anh cõng tôi bảy năm rồi, đến lượt tôi cõng anh.”

Tạ Thịnh Khung ôm chặt tôi, cằm tựa lên đỉnh đầu tôi.

Hành lang rất yên tĩnh, chỉ có tiếng bíp bíp của máy theo dõi tim truyền đến từ xa.

Ngày hôm sau, khi tôi đi làm thủ tục xuất viện, bác sĩ chủ trị gọi tôi vào phòng làm việc, đưa cho tôi một tấm phim CT.

Trên phim, một đốt sống thắt lưng có dấu hiệu gãy nén rõ ràng, là do cú ngã cầu thang để lại, vị trí vừa khéo ở cạnh dây thần kinh điều khiển chân phải.

“Chân của anh ấy có thể hồi phục đến mức nào, bây giờ chưa nói chắc được. Có thể sau này sẽ càng ngày càng tệ.”

Bác sĩ nói: “Cô phải chuẩn bị tâm lý.”

Tôi cầm tấm phim, đứng trong hành lang bệnh viện, cả người lạnh toát.

Tôi nhớ khi Tạ Thịnh Khung nói “không đau”, trán anh ta toàn là mồ hôi.

Anh ta không phải không đau, là không muốn để tôi lo.

Khi tôi về phòng bệnh, Tạ Thịnh Khung đang thu dọn đồ.

Anh ta lấy tấm ảnh hòn đảo nhỏ trên tủ đầu giường xuống, dùng tay áo lau lau, cẩn thận bỏ vào túi.

Thấy tôi đi vào, anh ta cười một chút: “Làm xong rồi?”

“Ừ.” Tôi nuốt bát “không đau” kia xuống, cười nói: “Đi thôi, về nhà.”

Tôi cúi người, đeo túi của anh ta lên vai mình, sau đó đỡ anh ta đứng dậy.

Anh ta đi rất chậm, tôi cũng đi rất chậm.

Hai người từng bước từng bước đi ra khỏi phòng bệnh, đi qua hành lang, đi qua thang máy, đi ra cửa bệnh viện.

Ánh nắng bên ngoài rất đẹp, chiếu lên người chúng tôi, ấm áp.

Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời một cái, xanh xanh, không có mây.

Tôi bỗng cảm thấy, sống thật tốt.

Sống cùng anh, càng tốt hơn.

Chương 25

Chúng tôi không về miền Bắc Myanmar, cũng không về thành phố nhỏ ven biển.

Tạ Thịnh Khung nói muốn đi đảo, tôi nói được.

Muốn đến đảo phải ngồi thuyền trước, từ con sông biên giới kia xuôi xuống hạ du, ra biển, rồi lại đi về phía nam.

Giống lần trước, hành trình bốn ngày trên thuyền.

Nhưng lần này không giống, lần này Tạ Thịnh Khung ở trên thuyền.

Anh ta say sóng, nôn còn dữ hơn tôi, nằm sấp trên mạn thuyền, sắc mặt trắng như giấy.

Tôi ngồi xổm bên cạnh anh ta, một tay đỡ eo anh ta, tay còn lại đưa nước cho anh ta.

“Tạ Thịnh Khung, anh từng ngồi thuyền nhiều lần như vậy rồi, còn say à?”

Giọng tôi ghét bỏ, nhưng động tác trên tay rất nhẹ, giúp anh ta lau vết nước nơi khóe miệng.

“Trước kia không say. Sau khi bị thương thì như vậy.”

Anh ta dựa vào mạn thuyền, thở hổn hển.

Tôi không nói gì nữa.

Tôi ấn đầu anh ta lên vai mình, để anh ta dựa vào.

Anh ta cao hơn tôi rất nhiều, tư thế này rất gượng gạo, nhưng anh ta không giằng ra, tôi cũng không buông tay.

Bốn ngày sau, thuyền cập bờ.

Tôi nhảy xuống trước, sau đó xoay người, vươn tay ra.

Tạ Thịnh Khung đứng bên mạn thuyền, cúi đầu nhìn tay tôi.

Tay tôi không trắng, không mềm, mu bàn tay toàn là sẹo cũ và vết chai mới.