Sau một lần say rượu rồi âm sai dương lệch, Kỳ Chính vì trách nhiệm mà cưới tôi.

Nhưng việc mang thai con của anh ta lại là do tôi tự nguyện.

Cuộc hôn nhân này đã trói buộc anh ta suốt mười tám năm, anh ta chưa từng rơi một giọt nước mắt vì tôi.

Tôi biết, anh ta đã giữ trọn vẹn cả trái tim mình cho thanh mai trúc mã Tần Nhiễm.

Vì vậy ngay ngày hôm sau khi con trai thi đại học xong, anh ta đã nóng lòng dọn khỏi căn nhà này.

Hai tháng sau, anh ta đã cùng con trai mua nhà, cắm rễ ở Hải Thành cách xa ngàn dặm, chỉ để lại cho tôi thỏa thuận ly hôn và một bức thư.

“Thấy chữ như gặp người, mười tám năm rồi tôi vẫn không thể chấp nhận em.”

“Em vốn là người con gái tốt, nhưng năm tháng làm cạn tình, Tần Nhiễm vẫn còn đang chờ tôi.”

“Buông tha cho tôi, cũng buông tha cho chính em, chia tay trong êm đẹp.”

Con trai không chặn tôi, chỉ đăng một bức ảnh căn nhà mới ở Hải Thành lên vòng bạn bè.

Trong ảnh, Kỳ Chính và Tần Nhiễm đang đánh cờ trong thư phòng, con trai ở bên cạnh mài mực, năm tháng bình yên.

Dòng trạng thái viết:

“Cuối cùng cũng có được một mái nhà tràn ngập hương sách, sự cộng hưởng của linh hồn hơn hẳn mọi ràng buộc thế tục.”

Tôi nhìn những ngón tay thô ráp, biến dạng vì quanh năm quán xuyến việc nhà của mình, bỗng hiểu ra.

Hành lang phòng khám bệnh viện người qua kẻ lại ồn ào.

Anh ta không biết, cái nhìn cuối cùng giữa mùa hè ấy đã là lời vĩnh biệt.

Cuối cùng bọn họ cũng tìm được bến đỗ linh hồn.

Tôi cũng cuối cùng có thể yên tâm chết đi.

1

Sau một lần say rượu rồi âm sai dương lệch, Kỳ Chính vì trách nhiệm mà cưới tôi.

Nhưng việc mang thai con của anh ta lại là do tôi tự nguyện.

Cuộc hôn nhân này đã trói buộc anh ta suốt mười tám năm, anh ta chưa từng rơi một giọt nước mắt vì tôi.

Tôi biết, anh ta đã giữ trọn vẹn cả trái tim mình cho thanh mai trúc mã Tần Nhiễm.

Vì vậy ngay ngày hôm sau khi con trai thi đại học xong, anh ta đã nóng lòng dọn khỏi căn nhà này.

Hai tháng sau, anh ta đã cùng con trai mua nhà, cắm rễ ở Hải Thành cách xa ngàn dặm, chỉ để lại cho tôi thỏa thuận ly hôn và một bức thư.

“Thấy chữ như gặp người, mười tám năm rồi tôi vẫn không thể chấp nhận em.”

“Em vốn là người con gái tốt, nhưng năm tháng làm cạn tình, Tần Nhiễm vẫn còn đang chờ tôi.”

“Buông tha cho tôi, cũng buông tha cho chính em, chia tay trong êm đẹp.”

Con trai không chặn tôi, chỉ đăng một bức ảnh căn nhà mới ở Hải Thành lên vòng bạn bè.

Trong ảnh, Kỳ Chính và Tần Nhiễm đang đánh cờ trong thư phòng, con trai ở bên cạnh mài mực, năm tháng bình yên.

Dòng trạng thái viết:

“Cuối cùng cũng có được một mái nhà tràn ngập hương sách, sự cộng hưởng của linh hồn hơn hẳn mọi ràng buộc thế tục.”

Tôi nhìn những ngón tay thô ráp, biến dạng vì quanh năm quán xuyến việc nhà của mình, bỗng hiểu ra.

Hành lang phòng khám bệnh viện người qua kẻ lại ồn ào.

Anh ta không biết, cái nhìn cuối cùng giữa mùa hè ấy đã là lời vĩnh biệt.

Cuối cùng bọn họ cũng tìm được bến đỗ linh hồn.

Tôi cũng cuối cùng có thể yên tâm chết đi.

……

“Bác sĩ, kê cho tôi chút thuốc giảm đau đi.”

“Cô Tống, cô chắc chắn muốn từ bỏ điều trị nhắm trúng đích tiếp theo sao?”

Bác sĩ nhíu chặt mày.

“Từ bỏ.”

Tôi ký vào giấy đồng ý từ bỏ điều trị.

“Nếu không can thiệp, thời gian sống của cô nhiều nhất chỉ còn một tháng.”

“Đủ rồi.”

Cất kỹ giấy chẩn đoán, tôi xoay người rời khỏi bệnh viện, lên chuyến bay đến Hải Thành.

Ngay cả gió ở nơi này cũng mang theo mùi biển.

Trong đại sảnh Cục Dân chính, Kỳ Chính ngồi ngay ngắn trên ghế sofa da, lật xem sách.

Kỳ Vọng ngồi bên cạnh anh ta, cúi đầu bấm điện thoại.

Tôi đi tới, đặt sổ hộ khẩu lên bàn trà.

Kỳ Chính khép sách lại, hàng mày hơi nhíu rất khẽ.

“Tôi vốn tưởng em sẽ giống như trước kia, tiếp tục kéo dài.”

“Mang giấy tờ theo chưa?”

Tôi kéo ghế đối diện ngồi xuống.

Kỳ Chính rút một tập tài liệu từ cặp công văn, đẩy đến trước mặt tôi.

“Đây là thỏa thuận ly hôn. Tài sản mỗi người một nửa, căn nhà ở Hải Thành thuộc về tôi, tiền tiết kiệm ở quê thuộc về em.”

“Kỳ Vọng đã trưởng thành, nó chọn đi theo tôi. Em xem đi, nếu không có ý kiến gì thì ký.”

“Chia tay trong êm đẹp, với em và tôi đều coi như giữ được thể diện.”

Tôi cầm bút lên, không xem nội dung, trực tiếp lật đến trang cuối.

Kỳ Vọng ngẩng đầu, trong ánh mắt mang theo vài phần giễu cợt.

“Mẹ, mẹ vẫn nên xem kỹ thỏa thuận đi. Ba sẽ không để mẹ chịu thiệt trong những chuyện này đâu.”

“Nếu có chỗ nào không hiểu, con có thể giải thích, tránh sau này lại nảy sinh hiểu lầm.”

Đứa trẻ này, ngay cả cách châm chọc cũng dùng bộ lời lẽ mà Kỳ Chính dạy nó.

“Không cần xem.”

Tôi nhanh gọn viết tên mình vào chỗ ký.

Kỳ Chính nhìn tôi, trong mắt lóe lên một tia kinh ngạc.

“Tiểu Nhã, cảm ơn em những năm qua đã quán xuyến gia đình. Tôi, Kỳ Chính, nợ em.”

“Chỉ là những năm này em và tôi trước sau vẫn đồng sàng dị mộng, tiếp tục dây dưa, với ai cũng không phải chuyện tốt.”

“Tôi đều biết, làm thủ tục đi.”

Tôi đứng dậy, đi về phía quầy làm thủ tục.

Dấu thép đóng xuống, Kỳ Chính cất quyển giấy chứng nhận ly hôn vào túi trong sát người.

“Hải Thành phồn hoa, Kỳ Vọng còn mấy ngày nữa mới khai giảng, nó có thể đưa em đi dạo.”

“Tôi đã bảo Kỳ Vọng đặt khách sạn rồi, coi như chút bồi thường cuối cùng của tôi dành cho em.”

“Không cần.”

Tôi nhét quyển giấy chứng nhận ly hôn của mình vào túi.

Kỳ Vọng hừ lạnh một tiếng.

“Mẹ, có đôi khi mẹ thật sự quá cố chấp.”

“Hải Thành không giống quê nhà. Ba chỉ muốn để mẹ nhìn thế giới bên ngoài nhiều hơn thôi, mẹ không cần xem từng câu tốt ý của ba thành sự xúc phạm.”

Tôi nhìn đứa con trai do mình mang thai mười tháng sinh ra, trong lòng chỉ còn một mảnh tro tàn.

“Có thời gian này, hai người ở bên Tần Nhiễm nhiều hơn không tốt sao?”

Sắc mặt Kỳ Chính trầm xuống, anh ta tiến lên một bước.

“Tống Tiểu Nhã, tôi và Tần Nhiễm trong sạch, vì gia đình này nhiều năm qua tôi luôn giữ đúng bổn phận, chưa từng vượt quá giới hạn nửa phần.”

“Hôm nay đi đến bước này, chẳng qua là năm tháng làm cạn tình, em đừng chuyện gì cũng kéo cô ấy vào.”

“Cô ấy rất tốt, tốt hơn tôi, không phải sao?”

Tôi xoay người đi về phía cửa lớn.

“Thôi vậy.”

Kỳ Chính thở dài phía sau lưng.

“Nói đến đây, nói thêm nữa cũng thành miễn cưỡng. Sau này nếu gặp khó khăn, có thể liên lạc với Kỳ Vọng. Chúng tôi… dù sao cũng sẽ không để em chết đói đầu đường.”

Tôi không quay đầu lại, đi thẳng vào ánh nắng chói mắt.

Một tuần sau, thuốc giảm đau đã dùng hơn nửa, xe khách cuối cùng cũng dừng ở đầu thôn Thiều Sơn.

Tôi đi đến phòng học cũ ở cuối thôn, lá cây hoàng cát rụng đầy đất.

Mái nhà thủng mấy lỗ, chữ viết trên bảng đen đã sớm loang lổ không rõ.

Trong góc chất mấy chiếc bàn học rách nát.

Tôi đỡ khung cửa đi vào, đầu ngón tay lướt qua lớp bụi dày trên bục giảng.

Mười tám năm trước, Kỳ Chính và Tần Nhiễm lần đầu đến thôn.

Kỳ Chính nói, trẻ con trong núi cũng nên nhìn thấy bầu trời ngoài núi.

Tôi đứng ngoài cửa sổ nghe, hốc mắt nóng lên.

Anh ta giống như mặt trời, chiếu sáng tuổi hai mươi của tôi.

Sau đó, vì một lần say rượu, tôi mang thai Kỳ Vọng.

Ở thời đại đó, chuyện này chẳng khác nào trói buộc cả đời hai người.

Tần Nhiễm buồn bã rời đi, Kỳ Chính ở lại thôn.

Ngày tháng cứ thế trôi qua, Kỳ Chính cúi đầu viết giáo án, Kỳ Vọng nằm bò trên chiếc bàn học cũ tập tô chữ, tôi nấu cháo trong bếp.

Chỉ là ánh sáng trong đáy mắt Kỳ Chính đã biến mất.

Anh ta dùng mười tám năm để nói với tôi rằng, chính tôi đã xóa bỏ cuộc đời vốn nên rực rỡ của anh ta.

Cơn đau dữ dội ở bụng ập tới.

Tôi ngã ngồi xuống ghế gỗ, mồ hôi lạnh thấm ướt áo.

Tiếng ve ngoài cửa sổ từng đợt từng đợt vang lên, trong hoảng hốt tôi lại nghe thấy tiếng đọc sách khi còn nhỏ của Kỳ Vọng.

“Mẹ, đợi con lớn lên, con cũng muốn có học vấn như ba.”

Khi ấy nó ngẩng khuôn mặt nhỏ lên, trong mắt đều là sự dựa dẫm.

Tôi vươn tay muốn xoa đầu nó, đầu ngón tay lại chỉ chạm vào lớp bụi lạnh lẽo.

Nước mắt men theo tóc mai trượt vào bụi đất, tôi không mở mắt ra được nữa.

Hóa ra, tôi cũng từng có những năm tháng hạnh phúc như vậy.

Chỉ là bây giờ, tất cả đều nên trả lại rồi.

2

Tôi lơ lửng giữa không trung, khoảng cách với tôi mà nói cũng chỉ còn là chuyện chớp mắt.

Trong căn nhà mới ở Hải Thành, tôi nhìn thấy ba người hòa thuận vui vẻ.

“Dì Tần Nhiễm, món cá này làm rất ngon. Chua ngọt vừa vặn, không giống những món ăn trong nhà trước kia, lúc nào cũng nhiều dầu, vị lại tạp.”

Kỳ Vọng gắp một miếng cá, cho vào miệng nhai kỹ.

“Nếu con thích, sau này dì ngày nào cũng làm cho con ăn.”

Cô ta cầm đũa chung lên, lại gắp cho Kỳ Chính một miếng.

“A Chính, anh cũng nếm thử đi. Con cá này sáng nay em đặc biệt ra chợ hải sản chọn, cực kỳ tươi sống.”

Kỳ Chính nếm một miếng, khẽ gật đầu.

“Thịt cá tươi mềm, lửa vừa đúng. Nhiễm Nhiễm, vất vả cho em rồi.”

“Ăn một bữa cơm như thế này mới giống một gia đình. Không chỉ là lấp đầy bụng, mà còn khiến lòng người yên tĩnh.”

“Chỉ cần cha con anh ăn vui vẻ, em sẽ không thấy vất vả.”

Tần Nhiễm đặt đũa xuống, ánh mắt long lanh nhìn Kỳ Chính.

Kỳ Vọng đặt bát đũa xuống, cầm khăn ăn lên tao nhã lau khóe miệng.

“Thật ra đồ ăn đắt hay không không quan trọng, quan trọng là ăn cùng ai.”

“Có những ngôi nhà nhìn thì náo nhiệt, nhưng trong lòng lại luôn trống rỗng.”

Nó liếc về phía nhà bếp.

“Những món ăn thô kệch, dầu mỡ ấy ăn lâu rồi, thật sự cũng khiến người ta mệt mỏi.”

Tôi nhìn ra được, Tần Nhiễm thật sự yêu Kỳ Chính, đôi tay kia của cô ta vốn nên cầm bút.

Vì làm bữa cơm này, cô ta đã làm vỡ hai cái đĩa, trên thớt bừa bộn một mảnh.

Sau bữa cơm, Kỳ Chính đi vào thư phòng.

Tần Nhiễm bưng một đĩa trái cây đã cắt đi vào theo.

“A Chính, mùi hương này anh có quen không?”

Cô ta chỉ vào que hương đang cháy ở góc bàn sách.

Kỳ Chính hít sâu một hơi, mày nhíu lại.

“Mùi hương này hình như hơi nồng quá.”

“Em không cố ý đâu, em chỉ muốn tạo một chút bầu không khí hồng tụ thêm hương.”

Động tác của Kỳ Chính khựng lại, trong mắt lóe lên một tia do dự.

Tôi lơ lửng trên trần nhà, yên lặng nhìn một màn này.

Mười tám năm qua, khi Kỳ Chính ở nhà, thư phòng chưa từng cho phép tôi bước vào nửa bước.

Anh ta nói cả người tôi đầy mùi khói dầu, không hợp với khí chất sách vở.

Nhưng anh ta lại quên, sự sạch sẽ trong thư phòng của anh ta đều là do tôi từng tấc từng tấc dọn dẹp.

Những mùi khói dầu ấy, từ lâu đã hòa làm một với khí chất sách vở rồi.

“Không sao.”

Anh ta khép sách lại, bỏ vào ngăn kéo.

“Chỉ là sau này trong thư phòng vẫn đừng đốt hương nữa.”

“Sơ ý một chút làm cháy sách chỉ là chuyện nhỏ, làm em bị thương thì anh sẽ đau lòng.”

Hốc mắt Tần Nhiễm hơi đỏ, cô ta cắn môi dưới.

“Em… em chỉ muốn khiến anh vui hơn một chút.”

“Nhiễm Nhiễm, em không cần miễn cưỡng bản thân làm những chuyện này.”

Kỳ Chính thở dài, vươn tay ôm vai cô ta.

“Trước kia em chưa từng quán xuyến việc nhà, làm không quen cũng bình thường, sau này thuê người đến xử lý đi.”

“Nhưng em muốn tự tay chăm lo mọi thứ cho anh.”

Tần Nhiễm tựa vào lòng anh ta, giọng nói mềm mại.

“Em biết, điều anh thích chính là sự thanh nhã của em.”

“Nếu em dính đầy hơi thở khói lửa đời thường, vậy có khác gì người kia?”

Đúng vậy.