Thứ anh ta ghét nhất chính là hơi thở khói lửa đời thường trên người tôi.

Buổi tối, Kỳ Vọng lục tung đồ trong phòng.

“Dì Tần Nhiễm!”

Tần Nhiễm vội vã đẩy cửa đi vào.

“Tiểu Vọng, sao vậy? Nửa đêm rồi, con tìm gì thế?”

“Bộ Đường trang màu trắng ánh trăng của con đâu?”

Kỳ Vọng chỉ vào tủ quần áo trống rỗng.

“Ngày mai trường có hoạt động của câu lạc bộ quốc học, con bắt buộc phải mặc bộ đồ đó.”

Tần Nhiễm sững ra một chút, ánh mắt hơi né tránh.

“Bộ quần áo đó, dì thấy cổ áo hơi ố vàng, nên đem đi giặt bằng máy giặt rồi.”

“Máy giặt?”

Giọng Kỳ Vọng đột ngột cao lên, đôi mắt trợn lớn.

“Đó là lụa tơ tằm thật! Sao có thể giặt bằng máy giặt?”

“Dì, dì không biết mà.”

Tần Nhiễm hơi hoảng loạn.

“Dì tưởng quần áo đều có thể trực tiếp giặt như vậy.”

Cô ta bước nhanh ra ban công, cầm bộ Đường trang kia vào.

Bộ quần áo vốn phẳng phiu, giờ đã co rút biến dạng, nhăn nhúm như một miếng giẻ rách.

Kỳ Vọng nhìn bộ quần áo đó, sắc mặt xanh mét.

“Dì Tần, nếu dì không hiểu, có thể hỏi trước một tiếng. Không phải quần áo nào cũng có thể tùy tay ném vào máy giặt.”

Nước mắt Tần Nhiễm lập tức trào ra.

Kỳ Chính nghe thấy động tĩnh, từ phòng ngủ chính chạy tới.

“Chuyện gì mà nửa đêm cãi nhau?”

Anh ta nhíu chặt mày.

Kỳ Vọng ném cục vải phế thải kia xuống chân Kỳ Chính.

“Ba, ba xem đi!”

“Nếu là mẹ con, tuyệt đối sẽ không phạm sai lầm cấp thấp như vậy!”

Không khí lập tức yên tĩnh.

Sắc mặt Kỳ Chính trầm xuống đến đáng sợ.

“Kỳ Vọng, xin lỗi dì Tần của con!”

3

“Ba, con sai ở đâu?”

Kỳ Vọng chỉ vào bộ quần áo dưới đất.

“Bộ Đường trang này, mỗi lần mẹ con đều giặt tay, phơi khô xong lại dùng bàn là hơi nước là từng chút một cho phẳng.”

“Nhưng ba nhìn xem, bộ đồ này bây giờ còn mặc được không?”

Tôi yên lặng lơ lửng trong góc, nhớ đến từng chuyện nhỏ với con trai.

Nó thường nói: “Con muốn trở thành niềm kiêu hãnh của ba.”

Cũng từng sau mỗi lần bị mắng, tìm đến tôi để được an ủi.

Tôi thường nói: “Dù thế nào đi nữa, con đều là niềm kiêu hãnh của mẹ.”

Chỉ là không biết bắt đầu từ lúc nào, việc nó đuổi theo bước chân của cha đã biến thành sự tin tưởng bệnh hoạn.

Kỳ Chính hít sâu một hơi, cố nén cơn giận.

“Chỉ là một bộ quần áo thôi, mua lại là được.”

“Dì Tần của con cũng có ý tốt, con không thể trách dì ấy.”

“Ý tốt?”

Kỳ Vọng cười lạnh một tiếng, hốc mắt ngấn lệ.

“Ba, đây là mẹ con mua cho con…”

“Nếu dì ấy không biết xử lý thế nào, ít nhất cũng nên hỏi trước một câu. Tấm lòng không thể thay thế kết quả!”

Tần Nhiễm che mặt.

“A Chính, đều là lỗi của em, em không nên tự ý quyết định.”

Cô ta dựa vào khung cửa, vai khẽ run lên.

“Em chỉ muốn cố gắng hòa nhập vào gia đình này, muốn chia sẻ một chút với anh, em không biết, em thật sự không biết bộ quần áo này không thể giặt máy.”

Kỳ Chính đau lòng ôm cô ta vào lòng, quay đầu nghiêm khắc nhìn Kỳ Vọng.

“Kỳ Vọng, chừng mực và lễ phép mà ba dạy con, con đều quên rồi sao?”

“Chỉ là một bộ quần áo thôi, hỏng rồi có thể mua lại. Nhưng những lời vừa rồi của con là làm tổn thương người khác.”

Kỳ Vọng nghiến răng, không nói thêm gì nữa.

Nó xoay người rời đi, đóng sầm cửa phòng.

Mấy ngày tiếp theo, Hải Thành mưa lớn liên tục.

Kỳ Vọng vì dầm mưa, ngay tối đó liền sốt cao.

Nó nằm trên giường, trán đầy mồ hôi lạnh.

“Nước, con muốn uống nước.”

Nó nhắm mắt, giọng nói yếu ớt.

Tần Nhiễm bưng một cốc nước nóng đi vào, luống cuống muốn đỡ nó dậy.

Cốc nước nghiêng đi, nước sôi nóng bỏng đổ lên mu bàn tay Kỳ Vọng.

“A!”

Kỳ Vọng kêu đau một tiếng, đột ngột đẩy cô ta ra.

Cốc nước rơi xuống đất.

“Dì làm gì vậy!”

Kỳ Vọng ôm mu bàn tay bị bỏng đỏ, tức giận trừng Tần Nhiễm.

Tần Nhiễm sợ đến liên tục lùi lại.

“Xin lỗi, xin lỗi, dì không cố ý. Dì chỉ muốn đút nước cho con uống thôi.”

Kỳ Chính nghe tiếng chạy tới, nhìn thấy cảnh này liền thở dài, trong giọng nói nhiều hơn một tia mệt mỏi.

“Nhiễm Nhiễm, em ra ngoài trước đi, ở đây để anh xử lý.”

Tần Nhiễm như được đại xá, chạy trốn khỏi phòng.

Kỳ Chính lấy hộp thuốc tới, vụng về xử lý vết bỏng cho Kỳ Vọng.

“Ba.”

Kỳ Vọng nhìn Kỳ Chính, giọng khàn khàn.

“Con muốn uống cháo mẹ nấu.”

“Trước kia mỗi lần con bị bệnh, bà ấy sẽ canh lửa nấu chậm, rau xanh và thịt nạc đều thái rất nhỏ.”

Tay Kỳ Chính khựng lại.

“Mẹ con đã về quê rồi.”

Anh ta quấn băng gạc xong.

“Ba vào bếp nấu cho con.”

Một tiếng sau, Kỳ Chính bưng một bát cháo tỏa ra mùi khét đi vào.

Kỳ Vọng chỉ nếm một miếng đã nôn vào thùng rác.

“Đắng quá.”

Nó ngã xuống gối, nhắm mắt lại.

Kỳ Chính bưng bát cháo đó, đứng bên giường rất lâu không nhúc nhích.

Ngày Kỳ Chính đưa Tần Nhiễm đi đăng ký kết hôn, đôi giày da anh ta thích nhất lại bị bẩn.

Anh ta cúi người lấy giày da ra.

Tần Nhiễm thấy vậy, vội vàng đưa một tờ khăn giấy.

“A Chính, lau đi.”

Kỳ Chính nhận khăn giấy, tùy ý lau hai cái.

Vệt bùn bị quệt ra, để lại từng vệt bẩn xấu xí trên mặt da.

Anh ta nhìn đôi giày đó, trong lòng dâng lên một sự bực bội khó hiểu.

Dù sao mười tám năm qua, mỗi đôi giày anh ta mang ra ngoài đều do tôi lau đến sạch sẽ.

“Đi thôi.”