“Cô ấy là vợ tôi, cũng là người cả đời này tôi nợ nhiều nhất.”
Anh ta cúp điện thoại.
Trưởng thôn thở dài, lấy từ trong túi ra một món đồ được bọc bằng vải đỏ, đưa cho Kỳ Chính.
“Đây là thứ trước khi lâm chung Tiểu Nhã vẫn nắm chặt trong tay.”
“Tôi nghĩ, đó là thứ nó để lại cho mày.”
Kỳ Chính run rẩy dùng hai tay nhận lấy bọc vải đỏ, cẩn thận mở ra.
Bên trong lặng lẽ nằm một chiếc kẹp tóc nhựa, mấy viên kim cương giả phía trên đã rơi mất vài viên.
Đó là thứ mười tám năm trước, khi anh ta nhận được trợ cấp dạy học, đã mua cho tôi ở phiên chợ trên trấn.
Khi ấy anh ta cài chiếc kẹp tóc lên bím tóc của tôi, trên mặt đầy ý cười.
“Tiểu Nhã, em đeo cái này thật đẹp.”
Đó là món quà duy nhất anh ta tặng tôi.
Mười tám năm qua, anh ta từng mua cho tôi vô số trang sức châu báu.
Nhưng tôi chưa từng đeo.
Anh ta tưởng tôi quê mùa, không lên được mặt bàn.
Lại không biết, tôi vẫn luôn giấu thứ quý giá nhất sát bên người.
7
Tiếng gào thảm thiết xé rách sự yên tĩnh của phòng học cũ.
Kỳ Chính đột ngột áp chiếc kẹp tóc vào ngực, ngẩng đầu lên.
Nước mắt trộn với nước mũi chảy đầy mặt, anh ta không còn chút hình tượng nào lăn lộn trên đất.
“Sao tôi có thể đối xử với cô ấy như vậy.”
Anh ta hung hăng đấm vào ngực mình.
“Cô ấy đã cho tôi những thứ tốt đẹp nhất, vậy mà tôi chưa từng nghiêm túc nhìn cô ấy.”
Kỳ Vọng quỳ một bên, nhìn bộ dạng điên dại của Kỳ Chính, sắc mặt trắng bệch.
Tôi biết, có lẽ nó cũng nhớ tới những lời khốn nạn mà mình từng nói với tôi.
“Mẹ, mẹ có thể đừng lúc nào cũng trông xám xịt như vậy được không?”
“Dì Tần chỉ cần đứng ở đó đã khiến người ta thấy thoải mái, tại sao mẹ không thể học cách thể diện hơn một chút?”
Cuối cùng nó cũng hiểu, người mẹ từng bị nó ghét bỏ này đã dùng đôi tay nâng đỡ tương lai của biết bao đứa trẻ miền núi.
Mà nó lại dùng học thức được đổi bằng sự ăn mặc tiết kiệm của tôi để đâm vào tim tôi.
Kỳ Chính đột nhiên bò dậy, loạng choạng lao ra khỏi phòng học.
“Mày đi đâu!”
Trưởng thôn hô phía sau.
Kỳ Chính không quay đầu, anh ta chạy đến cửa hàng tạp hóa đầu thôn, mua một chai rượu trắng.
Anh ta ngồi dưới cây hoàng cát, từng ngụm từng ngụm rót vào miệng.
Chất lỏng cay xè trượt theo cổ họng vào dạ dày.
Nhưng chút đau này, so với một phần vạn những gì tôi từng chịu đựng, lại tính là gì?
Anh ta lấy chiếc điện thoại màn hình vỡ ra, mở WeChat.
Anh ta tìm ảnh đại diện của Tần Nhiễm, ngón tay run rẩy gõ xuống một dòng chữ.
Tần Nhiễm, giấc mộng này nên tỉnh rồi.
Những năm qua, chúng ta đều nghĩ bản thân quá cao quý, cái gọi là thấu hiểu có lẽ chỉ là cái cớ để trốn tránh hiện thực.
Đời này tôi sẽ không rời khỏi thôn Thiều Sơn nữa, em tự lo cho tốt.
Gửi xong, anh ta trực tiếp kéo Tần Nhiễm vào danh sách đen, sau đó hung hăng đập điện thoại lên đá.
Còn Tần Nhiễm sẽ suy sụp thế nào, tôi đã không muốn biết nữa.
Cô ta thắng tôi suốt mười tám năm khi tôi còn sống, lại thua cái chết của tôi.
Mấy ngày tiếp theo, Kỳ Chính lo liệu hậu sự cho tôi.
Anh ta không thông báo cho họ hàng bạn bè ở Hải Thành.
Anh ta cởi vest, thay bằng quần áo vải thô mà người trong thôn mặc.
Anh ta tự tay lau người cho tôi, thay áo liệm cho tôi, cẩn thận cài chiếc kẹp tóc lên tóc tôi.
“Tiểu Nhã, đẹp lắm.”
Anh ta nhìn khuôn mặt xám xịt của tôi, cố nặn ra một nụ cười.
“Lúc trẻ em đeo cái này đã rất đẹp.”
“Là tôi quên mất, không phải em không đẹp.”
Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn bộ dạng của anh ta.
Khi tôi còn sống thì vứt bỏ như giày rách, chết rồi mới đến giả vờ thâm tình.
Ngày đưa tang, trời âm u, đổ mưa lớn.
Già trẻ lớn bé trong thôn đều đến, hàng người xếp rất dài.
Mấy đứa trẻ từng được tài trợ mặc quần áo đầy mảnh vá, quỳ trong bùn đất khóc lớn.
Kỳ Chính ôm hộp tro cốt, đi ở phía trước nhất.
Đi đến nghĩa địa lưng chừng núi, Kỳ Vọng đột nhiên dừng bước.
Nó quay đầu, nhìn Kỳ Chính, ánh mắt kiên định.
“Ba, con không về Hải Thành nữa.”
Hai tay đang ôm hộp tro cốt của Kỳ Chính đột nhiên siết chặt, nước mưa trượt theo cằm anh ta nhỏ xuống.
“Con nói gì?”
Giọng anh ta khàn đặc.
Kỳ Vọng lau nước mưa trên mặt.
“Con nói, con không về Hải Thành nữa.”
Kỳ Vọng quỳ phịch xuống vũng nước.
“Con muốn tạm nghỉ học một năm, ở lại thôn Thiều Sơn dạy học.”
Kỳ Chính sững ra.
Anh ta nhìn đứa con trai mà mình vẫn luôn đặt kỳ vọng lớn lao.
“Con có biết con đang nói gì không?”
“Con sắp lên năm tư rồi, suất học thẳng cao học đã xác định, bây giờ con từ bỏ, chẳng khác nào hủy hoại tiền đồ của mình!”
“Tiền đồ?”
Kỳ Vọng cười thảm một tiếng.
“Tiền đồ dùng máu thịt của mẹ đổi lấy, con hổ thẹn với lương tâm!”
“Con… không thể chịu nổi…”
8
Nó nặng nề dập đầu một cái, bùn nước bắn lên mặt.
“Con thậm chí chưa từng nhìn kỹ mẹ mình một lần.”
“Đọc nhiều sách hơn nữa cũng không bù đắp được sự thua thiệt này.”
“Con muốn ở lại đây, làm tiếp những việc mẹ chưa làm xong, con muốn thay mẹ nhìn những đứa trẻ này bước ra khỏi núi lớn.”
Kỳ Chính nhắm mắt, ngẩng đầu lên, mặc cho nước mưa đập vào mặt.
“Được, được.”
Anh ta nói liên tiếp hai chữ được.
Nghi thức hạ táng rất đơn giản.
