Từng nắm đất vàng phủ lên hộp tro cốt.

Kỳ Chính đột nhiên nhào đến bên hố mộ, ôm chặt lấy bia mộ.

“Tiểu Nhã, em đưa tôi đi đi, cầu xin em đưa tôi đi!”

Anh ta khóc gào xé tim xé phổi.

Mấy dân làng khỏe mạnh tiến lên, cưỡng ép kéo anh ta ra.

Anh ta ngã liệt trong bùn đất.

Tôi từ trên cao nhìn tất cả, trong lòng không chút gợn sóng.

Đau không?

So với mười tám năm qua tôi một mình nuốt nước mắt trong vô số đêm khuya, chút đau này tính là gì?

Sau tang lễ, Kỳ Vọng chuyển vào căn nhà ngói rách cạnh phòng học cũ.

Nó cởi bỏ quần áo hàng hiệu, mặc đồ thể thao.

Nó bắt đầu học nhóm lửa nấu cơm, học bổ củi gánh nước.

Ban đầu, nó ngay cả lửa cũng không nhóm được, làm cả mặt đen nhẻm tro bụi.

Nhưng nó không oán trách một câu.

Kỳ Chính cũng ở lại.

Anh ta không trở về căn nhà ở Hải Thành, cũng không tiếp tục quản lý công việc công ty.

Anh ta bán sạch tất cả tài sản, thành lập một quỹ giáo dục mang tên Tiểu Nhã.

Mỗi ngày, dù mưa gió anh ta vẫn đến phòng học cũ đúng giờ.

Anh ta quét vôi lại tường, sửa mái nhà bị dột, mua bàn ghế học sinh.

Anh ta đứng trên bục giảng, nhìn những đứa trẻ ngồi ngay ngắn bên dưới.

“Hôm nay, chúng ta học một bài thơ mới.”

Anh ta cầm phấn lên, xoay người viết mấy chữ lên bảng đen.

Tay anh ta không còn vững nữa.

Nhưng anh ta viết rất nghiêm túc.

Hoa rêu nhỏ như hạt gạo, cũng học mẫu đơn nở rộ.

Anh ta xoay người, nhìn hàng cuối trống rỗng.

Rất nhiều năm trước, tôi từng đứng ở đó, thắt hai bím tóc, ngẩng đầu nghe anh ta đọc thơ.

“Bài thơ này, rất nhiều năm trước thầy từng dạy cho một người.”

Giọng Kỳ Chính nghẹn ngào.

“Sau này thầy mới biết, người thật sự hiểu nó là Tiểu Nhã.”

Thời gian từng ngày trôi qua.

Mùa đông ở thôn Thiều Sơn đặc biệt lạnh.

Kỳ Chính không mua máy sưởi, chỉ khoác áo bành tô quân đội cũ, ngồi trong phòng học chấm bài.

Tay anh ta bị nứt nẻ vì lạnh, vừa đỏ vừa sưng.

Kỳ Vọng bưng canh nóng đi vào.

“Ba, uống chút canh đi.”

Kỳ Chính nhận bát, tay run dữ dội, canh đổ ra không ít.

“Tiểu Vọng, trước kia mùa đông mẹ con giặt quần áo, tay có phải cũng đau như thế này không?”

Anh ta nhìn mu bàn tay lở loét của mình, lẩm bẩm tự nói.

Hốc mắt Kỳ Vọng đỏ lên, quay đầu đi.

“Mẹ chưa từng kêu đau.”

Kỳ Chính cười khổ một tiếng.

“Đúng vậy, cô ấy chưa từng kêu đau, là ba mù mắt, điếc tim.”

Anh ta uống một ngụm canh.

“Tiểu Vọng, đi đóng cửa lại, gió lớn, đừng để mẹ con bị lạnh.”

Kỳ Vọng sững ra một chút, nhìn theo ánh mắt Kỳ Chính.

Trong góc phòng học không có gì cả.

“Ba.”

Cổ họng Kỳ Vọng nghẹn lại.

Nó im lặng đi đến bên cửa, đóng chặt cánh cửa gỗ lọt gió.

Kỳ Chính hài lòng cong môi, cúi đầu tiếp tục chấm bài.

“Mẹ con sợ lạnh, trước kia ở Hải Thành, mùa đông cô ấy luôn ủ ấm chăn cho ba rồi bản thân mới chịu ngủ.”

Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn người đàn ông từng không ai bì nổi này nay đã trở nên điên điên dại dại.

Anh ta bắt đầu tự nói chuyện trong phòng học, hỏi han ân cần với không khí.

Lúc ăn cơm, anh ta sẽ đặt thêm bát đũa ở phía đối diện.

“Tiểu Nhã, hôm nay thịt kho hơi mặn, em đừng chê.”

“Tiểu Nhã, chiếc áo len này là em đan cho tôi, tôi mặc rất ấm.”

9

Dân làng đều nói, thầy Kỳ điên rồi.

Nhưng anh ta dạy học lại dạy vô cùng tốt.

Anh ta dốc hết tâm huyết vào những đứa trẻ này.

Xuân đi thu đến, lạnh tới nóng qua.

Năm năm trôi qua.

Kỳ Vọng kết thúc dạy học, trở về Hải Thành tiếp tục việc học.

Nó như biến thành một người khác, không còn kiêu ngạo ngang ngược, trở nên trầm mặc ít lời.

Sau khi tốt nghiệp, nó vào một viện nghiên cứu.

Mỗi tháng nó đều chuyển hơn nửa tiền lương vào Quỹ Tiểu Nhã.

Còn Kỳ Chính, hoàn toàn biến thành một ông già khô quắt.

Tóc anh ta bạc trắng, lưng cũng còng xuống.

Anh ta mặc quần áo đầy mảnh vá, chân đi giày giải phóng.

Nếu đi trên đường phố Hải Thành, chẳng ai tin nổi đây từng là Kỳ tổng ôn hòa nho nhã kia.

Anh ta đã sống thành dáng vẻ năm xưa của tôi.

Keo kiệt, không thể diện, cả người đầy mùi bùn đất.

Một đêm khuya nào đó, Kỳ Chính đột nhiên ho dữ dội.

Anh ta ho ra một ngụm máu tươi.

Anh ta không đi bệnh viện, chỉ bình tĩnh lau sạch vết máu, tiếp tục viết chữ.

Tôi biết, thời gian của anh ta không còn nhiều nữa.

Khi Kỳ Vọng nhận được tin chạy về thôn Thiều Sơn, Kỳ Chính đã không xuống giường được nữa.

Anh ta nằm trên giường ván, hơi thở yếu ớt.

Kỳ Vọng quỳ trước giường, khóc không thành tiếng.

“Ba, con đưa ba đến bệnh viện trong thành phố, y học bây giờ rất phát triển, nhất định có thể chữa khỏi.”

Kỳ Chính khó khăn lắc đầu.

Anh ta vươn tay, nắm chặt cánh tay Kỳ Vọng.

“Không đi nữa, vô ích thôi.”

Anh ta thở dốc.

“Tiểu Vọng, ba phải đi tìm mẹ con rồi.”

Kỳ Vọng khóc lắc đầu.

“Ba, ba đừng bỏ lại con một mình.”

“Con người rồi cũng sẽ có ngày này.”

Kỳ Chính gắng sức kéo cơ mặt.

“Ba chỉ đi trước con một bước thôi.”

“Đời này của ba, người ba có lỗi nhất chính là mẹ con. Năm năm nay, mỗi ngày ba đều nghĩ, nếu cô ấy còn sống, liệu có bằng lòng nhìn ba một cái không.”

Anh ta lần mò lấy từ dưới gối ra một thứ được bọc bằng vải đỏ.

Đó là chiếc kẹp tóc nhựa.

Còn có tờ giấy ố vàng.