Ánh Đèn Không Còn Lạc Hướng

Lục Văn Cảnh gọi điện tới, tôi vừa lấy tờ phiếu tái khám thanh quản từ bệnh viện ra. Tối nay là buổi công diễn ra mắt vở kịch *“Thành Cũ Dưới Trăng”*. Ở đầu dây bên kia, anh ta nói: “Tri Hạ, Mạn Ninh vừa về nước, trạng thái tinh thần rất tệ, tối nay cứ để cô ấy lên sân khấu trước đi.” Tôi đứng ngoài sảnh phòng khám, trong cổ họng vẫn còn vương lại cảm giác đau rát sau khi nội soi. Bác sĩ vừa dặn dò, trong thời gian phục hồi sau phẫu thuật phải hạn chế nói chuyện, không được kích động, tốt nhất là tạm thời đừng lên sân khấu. Nhưng buổi công diễn này, tôi đã chờ đợi suốt ba năm. Kịch bản này là di cảo mẹ tôi để lại. Tôi đã sửa từng trang, trau chuốt từng câu chữ, từ một nửa cuốn bản thảo tàn khuyết cho đến ngày chính thức được đưa vào lịch diễn của nhà hát hôm nay. Nhà hát cũ này là do ông ngoại để lại cho tôi. Chùm đèn spotlight ở giữa sân khấu, chính tay tôi đã thử góc độ đến bảy mươi hai lần. Trên biển tên ở cửa phòng hóa trang, tối qua vẫn còn dán tên tôi. Sau khi Lục Văn Cảnh nói xong câu đó, đầu dây bên kia im lặng mất hai giây. Chắc anh ta cũng biết lời này nghe không lọt tai cho lắm. Thế nên anh ta nhanh chóng dịu giọng: “Chỉ một buổi tối nay thôi. Mấy năm ở nước ngoài cô ấy sống rất khổ sở, vất vả lắm mới chịu quay về, truyền thông cũng đang chờ đợi sự trở lại của cô ấy. Giọng em vẫn chưa khỏi, cố chấp lên sân khấu ngược lại rất mạo hiểm.” Tôi siết chặt tờ phiếu tái khám, mép giấy hằn sâu vào lòng bàn tay. Gió từ ngoài cửa bệnh viện thổi tới, cổ họng tôi đau nhói như bị một sợi chỉ mỏng siết chặt. Bảy ngày trước, cũng trong cơn đau y hệt thế này, tôi đã gọi điện cho Lục Văn Cảnh. Đêm đó sau khi kết thúc buổi tổng duyệt, tôi ở trong hậu trường đột nhiên không phát ra tiếng được nữa, trong miệng trào lên chút vị tanh của máu. Tô Yểu đưa tôi đi cấp cứu, trên xe tôi đã gọi cho anh ta mười chín cuộc điện thoại. Cuộc đầu tiên không ai bắt máy. Cuộc thứ sáu bị dập máy. Cuộc thứ mười chín, điện thoại chỉ còn đúng 5% pin. Cô y tá cúi người hỏi tôi: “Đã liên lạc được với người nhà chưa?” Tôi đau đến mức không nói được, chỉ đành đưa màn hình điện thoại cho cô ấy xem. Tin nhắn cuối cùng trên màn hình là Lục Văn Cảnh gửi tới nửa tiếng trước. “Mạn Ninh hạ cánh rồi, anh đi đón cô ấy, lát nữa về.” Đêm đó, Bạch Mạn Ninh đăng một status lên mạng xã hội. Trong ảnh, cô ta đứng trước cửa kính sát đất ở sân bay, trên người khoác chiếc áo măng tô đen của Lục Văn Cảnh. Dòng trạng thái chỉ có một câu: *“Đi một vòng lớn, cuối cùng vẫn có người đến đón tôi trở lại sân khấu.”*