Chương 22

Cuối tháng tám, trại hè Toán học của Bắc Đại chính thức khai mạc.

Giáo sư Triệu đứng trước bảng trắng, ánh mắt quét qua hai mươi sinh viên trong lớp.

“Các em là những người xuất sắc nhất trong khóa sinh viên mới của Học viện Toán học được chọn vào trại hè năm nay.”

“Trong số này có huy chương vàng, bạc toàn quốc, cũng có thủ khoa các tỉnh.”

“Nhưng tôi nhắc các em một câu—bước qua cánh cửa này, mọi thành tích trước đây đều về số không. Bắt đầu lại từ đầu.”

Tôi ngồi ở hàng cuối, cạnh cửa sổ, mở sổ ra, viết dòng đầu tiên.

Cuộc sống mới bắt đầu rồi.

Những ngày trại hè trôi qua dày đặc.

Sáng ba tiếng số học, chiều ba tiếng giải tích, tối hai tiếng thảo luận.

Tôi cùng những người bạn đến từ khắp nơi tranh luận về các nhánh chứng minh của định lý Fermat, cãi nhau về dạng tương đương của giả thuyết Riemann trong những điều kiện đặc biệt, có những đêm thức trắng chỉ để lật đổ một giả thiết sai rồi xây lại một giả thiết mới.

Cuộc sống như thế, trước đây trong căn nhà kia, tôi chưa từng có.

Không ai tranh chỗ của tôi.

Không ai lấy đồ của tôi.

Không ai bắt tôi “nhường chị”.

Ngày thứ tư của trại hè, một cậu con trai ngồi xuống cạnh tôi.

Lục Hành, huy chương bạc toán quốc gia, hạng ba khối tự nhiên tỉnh Giang Tô.

“Cậu là Cố Niệm? Người đạt huy chương vàng tuyệt đối?”

Tôi gật nhẹ.

“Khâm phục.”

Cậu đưa qua một cuốn sổ.

“Bài mở rộng hôm qua thầy Triệu giao, tớ kẹt ở bước ba, cậu có thể…”

Tôi nhận lấy, liếc qua một cái, cầm bút gạch một đường ở bước ba.

“Chỗ này dùng sai hướng của bổ đề.”

Cậu nhìn ba giây, rồi đập bàn một cái.

“Ra thế.”

Nụ cười của cậu lộ ra hàm răng đều tăm tắp.

Không ồn ào, không phô trương, sạch sẽ như ánh nắng.

Ngày cuối trại hè, giáo sư Triệu gọi riêng tôi.

“Cố Niệm, biểu hiện của em vượt ngoài dự đoán của tôi.”

“Tôi định đề cử em vào một dự án nghiên cứu cho sinh viên năm nhất, hướng đại số hình học.”

“Nếu em đồng ý, có thể bắt đầu từ năm nhất.”

“Chỉ có hai suất, một suất đã dành cho một bạn tên Lục Hành trong trại hè.”

Tôi không do dự, gật đầu.

Bước ra khỏi phòng giáo sư, ánh nắng rực rỡ trải lên con đường gạch đá của Bắc Đại, sáng đến chói mắt.

Tôi nhắn cho cậu út: “Cậu, cháu được vào một dự án nghiên cứu rồi.”

Ông gửi lại một loạt dấu chấm than, rồi hỏi: “Ăn uống có ổn không? Có ai bắt nạt không?”

“Ăn tốt, không ai bắt nạt.”

“Thế là được.”

Ông gửi cho tôi một lì xì 1888 tệ.

Ghi chú: Cậu mua quần áo mới cho cháu.

Tôi nhận.

Đứng ở ngã tư chờ đèn đỏ, điện thoại lại rung.

Một số lạ.

Là mẹ tôi.

Tôi do dự hai giây, rồi nhấn nghe.

“Niệm Niệm…”

Giọng bà khàn khàn, như vừa khóc rất lâu.

“Niệm Niệm, mẹ muốn gặp con một lần.”

“Không cần.”

“Niệm Niệm, mẹ có chuyện muốn nói với con, mẹ xin con—”

“Mẹ muốn nói gì? Xin lỗi? Hay muốn tôi xóa đoạn ghi âm?”

Bên kia nghẹn lại.

“Niệm Niệm, mẹ thật sự biết sai rồi. Mẹ hối hận rồi, mẹ xin con cho mẹ một cơ hội—”

“Chuyện cây bút, mẹ hối hận?”

“Hối hận! Mẹ hối hận đến đứt ruột!”

“Mẹ hối hận vì đã làm, hay vì bị tôi phát hiện?”

Bên kia im lặng rất lâu.

Tôi cúp máy.

Đèn đỏ chuyển xanh.

Tôi theo dòng người bước qua đường, nhét điện thoại vào túi.

Phía sau có tiếng gọi.

“Cố Niệm!”

Là Cố Dao.

Cô ta đứng bên kia đường, mặc áo thun cũ, tóc buộc qua loa, mặt mộc.

Cô ta chạy sang, đứng trước mặt tôi, thở dốc.

“Cô… cô thật sự đang học ở Bắc Đại?”

Ánh mắt cô ta quét từ đầu đến chân tôi, như đang xác nhận một điều không có thật.

“Cô tìm tôi có việc gì?”

“Chị lên Bắc Kinh làm thủ tục nhập học.”

Trường của cô ta là một trường đại học hạng hai ở ngoại ô.

“Tiện thể… tiện thể muốn đến tìm em.”

Giọng cô ta vậy mà lại mang theo chút lấy lòng.

“Cố Niệm, chị muốn vay em một ít tiền.”

Chương 23

Tôi nhìn Cố Dao.

“Chị vay tiền?”

“Ừ… chỉ một ít thôi.”

Cô ta xoa xoa ngón tay, ánh mắt né tránh.

“Học phí của chị còn thiếu một khoản, bên mẹ cũng không xoay được.”

“Chị không xin vay vốn sinh viên à?”

“Có xin rồi, nhưng có mấy khoản không nằm trong diện vay… tiền ký túc xá, tiền sách, cộng lại vẫn thiếu hơn ba nghìn.”

Cô ta nhìn biểu cảm của tôi, vội vàng bổ sung.

“Chị đi làm trả em, chắc chắn không quỵt.”

Tôi đứng bên đường, nhìn cô ta rất lâu.

Người từng vênh mặt chế giễu tôi, từng nói “mày đến cao đẳng cũng không đỗ”, từng đắc ý vạch trần chuyện tôi không đi thi trước mặt cả họ hàng.

Giờ đứng trước mặt tôi, lại dùng một ánh mắt mà tôi chưa từng thấy.

Không phải nịnh nọt.

Mà là đường cùng.

“Ba nghìn.”

Tôi nói.

“Tôi có thể cho chị vay.”

Mắt cô ta lập tức sáng lên.

“Nhưng có điều kiện.”

“Điều kiện gì?”

“Chị viết lại những gì chị đã nói trong buổi tụ họp hôm đó thành một bản tường trình.”

“Chị từng nói em nói dối, nói em không được tuyển thẳng, nói em đến cao đẳng cũng không đỗ—viết rõ, những lời đó không phải sự thật, là chị cố ý bôi nhọ.”

“Ký tên, lăn tay.”

Sắc mặt cô ta trắng dần từng chút một.

“Em… có cần làm đến mức đó không?”

“Có cần hay không, chị tự cân nhắc.”