Tôi gật đầu.

Xuống xe, tôi đứng dưới lầu rất lâu, không lên ngay.

Ngẩng đầu nhìn lên tầng năm, đèn phòng khách vẫn sáng.

Những tấm giấy khen dán trên tường không biết còn hay không.

Có lẽ đã bị xé đi từ lâu rồi.

Ngày Cố Dao chuyển vào phòng có cửa sổ lồi, tôi tận mắt thấy cô ta gỡ tấm giấy khen giải nhất vòng tuyển chọn Olympic toàn quốc của tôi dán bên cửa sổ xuống, vo tròn rồi ném vào thùng rác.

Tôi đi nhặt lại.

Mẹ tôi ngăn tôi:

“Một tờ giấy khen cũ thôi mà, mất rồi thì in lại cái khác là được.”

Điện thoại rung lên.

Một số lạ gửi tin nhắn.

“Chào em, bạn học Cố Niệm. Tôi là giáo sư Triệu của Học viện Toán học, Đại học Bắc Kinh. Trước đây trong kỳ thi đã chấm bài của em, rất mong chờ em nhập học. Gần đây có một chương trình trại hè toán học, số lượng có hạn, trân trọng mời em tham gia. Nếu có hứng thú, vui lòng trả lời, toàn bộ chi phí được miễn.”

Tôi nhìn tin nhắn đó, đứng trong cầu thang tối om, hốc mắt cuối cùng cũng hơi cay.

Trên đời này, người không cần tôi rất nhiều.

Nhưng người cần tôi… cũng có.

Tôi trả lời: “Cảm ơn giáo sư Triệu, em sẵn sàng tham gia.”

Lúc lên lầu mở cửa, đèn trong nhà vẫn sáng, nhưng phòng khách không có ai.

Cửa phòng mẹ đóng kín.

Trong phòng Cố Dao vọng ra tiếng nói chuyện.

Không phải đang gọi điện, giống như có người ở bên trong.

Tôi đi ngang qua, nghe được một câu.

“…chuyện cây bút em đừng lo, dù nó có làm ầm lên cũng vô ích, nó không có chứng cứ…”

Tôi dừng bước.

Là giọng mẹ tôi.

“…hơn nữa nó không tham gia thi, cho dù cây bút có vấn đề, cũng không truy cứu được gì…”

Im lặng vài giây, Cố Dao hỏi:

“Mẹ, rốt cuộc là bút gì vậy? Hôm qua lúc mẹ quỳ cầu nó, em nhìn qua khe cửa thấy hình như nó thật sự không biết.”

Lại một khoảng lặng.

Sau đó, mẹ tôi nói một câu khiến toàn thân tôi lạnh buốt từ đầu đến chân.

“Cây bút đó… là mẹ cố ý mua.”

Chương 11

Tôi đứng ngoài cửa, lưng dựa vào tường.

Giọng mẹ xuyên qua cánh cửa, từng chữ như lưỡi dao cứa vào da thịt.

“Một tháng trước mẹ đã đặt mua trên mạng, специально chọn loại viết xong hai mươi bốn tiếng là mực tự biến mất.”

“Lúc đó đã tính rồi, đợi đến trước ngày thi mới đưa cho nó.”

Giọng Cố Dao mang theo nghi hoặc, còn có chút hoảng:

“Mẹ… tại sao mẹ lại…”

“Còn không phải vì con sao!”

Giọng mẹ đột ngột cao lên, mang theo uất ức.

“Di chúc của bố con viết rõ, ai đỗ đại học thì nhà thuộc về người đó.”

“Với thành tích của Niệm Niệm, nếu thi bình thường, đừng nói đại học hạng hai, 985 nó muốn chọn trường nào cũng được.”

“Đến lúc đó hai đứa đều đỗ, căn nhà này rốt cuộc cho ai?”

“Con nghĩ mấy người họ hàng sẽ đứng về phía ai?”

Tôi tiếp tục nghe.

“Cho nên mẹ chỉ có thể để nó không đỗ.”

“Chỉ cần nó dùng cây bút đó làm bài, sang ngày hôm sau chữ trên giấy sẽ biến mất hết, giám khảo nhìn vào chỉ thấy một tờ giấy trắng.”

“Đến lúc đó, cả nhà chỉ có mình con đỗ đại học, căn nhà đương nhiên thuộc về con.”

Bên trong im lặng một lúc lâu.

Cố Dao lên tiếng, giọng hơi lạ.

“Vậy… nếu nó biết thì sao?”

“Nó sẽ không biết đâu.” giọng mẹ chắc chắn, “Mẹ nói với nó đó là bút may mắn khai quang ở chùa, nó tin rồi.”

“Hơn nữa bây giờ nó đã chấp nhận, không định truy cứu nữa.”

“Hôm nay nó đã nói ‘được’.”

Chữ “được” đó, từ miệng mẹ thốt ra nhẹ bẫng, như ném đi một thứ đã dùng xong.

Ngón tay tôi siết chặt, khớp tay trắng bệch.

Ngay sau đó, Cố Dao dè dặt hỏi thêm một câu.

“Vậy… rốt cuộc nó có dùng cây bút đó không?”

“Nó nói là có.”

“Nhưng nó đâu có đi thi…”

Giọng mẹ thay đổi, trở nên bực bội.

“Cho nên chuyện này lại càng dễ xử lý, nó không tham gia thi, chuyện cây bút càng không thể điều tra.”

“Dù sau này nó biết sự thật, cũng không có bất kỳ chứng cứ nào.”

“Chúng ta cứ một mực nói là ngoài ý muốn, không ai làm gì được.”

Bàn tay tôi siết đến mức móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Đủ rồi.

Tôi đã nghe hết rồi.

Không phải sơ ý.

Không phải ngoài ý muốn.

Mà là tính toán từ trước.

Chính mẹ ruột của tôi, dùng một cây bút, muốn hủy hoại cả cuộc đời tôi.

Chỉ để giành lấy một căn nhà cho người không hề có quan hệ huyết thống với bố tôi.

Tôi không đẩy cửa.

Không xông vào chất vấn.

Bởi vì trong khoảnh khắc đó, tôi bỗng tỉnh táo đến lạ.

Làm ầm lên không có ích.

Giảng đạo lý với người đã quyết tâm hại mình, chỉ khiến bản thân bị kéo xuống theo.

Tôi nhẹ nhàng quay về phòng mình.

Đóng cửa.

Khóa lại.

Lấy điện thoại ra, mở bản ghi âm.