Giường sắt, bàn gấp, trên bàn còn trải nửa hộp cơm thừa từ hôm kia.

Rèm cửa là của chủ nhà để lại, đã ố vàng, kéo không kín, ánh sáng lọt qua khe, chiếu cho bụi trong phòng bay tán loạn.

Phóng viên nhìn quanh một vòng, không nói nhiều, ngồi xuống mở máy ghi âm.

“Cô chắc chắn muốn công khai chứ?” Cô ấy nhìn tôi. “Sau khi đăng ra sẽ có phản ứng dư luận rất lớn, cô đã nghĩ kỹ chưa?”

Tôi gật đầu.

“Tôi chỉ còn một quả thận.”

Giọng tôi rất bình, giống như đang đọc bệnh án của người khác.

“Bác sĩ nói chức năng thận đã đến giới hạn bù trừ. Nếu lại làm phẫu thuật lấy nội tạng, tỉ lệ sống sót chưa đến năm mươi phần trăm.”

Bút của phóng viên dừng lại.

“Nhưng tuần sau họ vẫn muốn tôi về. Lần này đánh giá gan.”

Cô ấy ngẩng đầu lên, trong mắt có thêm thứ gì đó.

Cuộc phỏng vấn kéo dài bốn mươi phút.

Cuối cùng cô ấy hỏi tôi có muốn cho xem dấu vết phẫu thuật không.

Tôi suy nghĩ hai giây, vén cạnh áo phông lên.

Vết sẹo bên hông đã trắng bệch, nhưng đường viền vẫn còn đó, từ dưới xương sườn cong đến sau thắt lưng, giống như một con rết chưa lành hẳn.

Để lại từ năm mười lăm tuổi.

Quay phim đẩy ống kính lại gần.

Tôi nghe thấy anh ấy khẽ hít vào một hơi.

Sau đó tôi lấy báo cáo kiểm tra sức khỏe từ trong túi ra, mở ra, đưa về phía ống kính.

Sau chỉ số creatinin có đánh dấu mũi tên đỏ hướng lên trên.

Dòng cuối cùng là ý kiến chẩn đoán của bác sĩ:

“Bệnh nhân chỉ còn một bên thận, chức năng bù trừ đã gần đến giới hạn. Mạnh mẽ khuyến cáo không tiến hành bất cứ phẫu thuật lấy nội tạng nào thêm.”

Tôi nhìn vào ống kính.

“Tuần sau họ vẫn muốn tôi về.”

Đèn đỏ trên máy ghi âm chớp chớp.

Trong phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng người ở hành lang kéo thùng rác.

Video được đăng vào chiều thứ Năm.

Nhanh hơn tôi tưởng rất nhiều.

Năm giờ chiều, tôi lướt qua bảng tìm kiếm nóng.

Vị trí thứ ba: “Đôi vợ chồng tiến sĩ di truyền học nói về nuôi dạy con khoa học”.

Vị trí thứ nhất: “Con gái nhỏ của tiến sĩ di truyền học tự thuật: Tôi là nguồn dự phòng nội tạng của chị gái”.

Hai tiêu đề nằm sát cạnh nhau.

Trong một video, họ cười nói “chưa bao giờ ép buộc con”.

Trong video còn lại, tôi vén áo, để lộ vết sẹo đó.

Tôi bấm vào xem lại buổi phát trực tiếp của họ.

Ba tiếng trước, khu bình luận vẫn còn là: “Cho tôi một cặp bố mẹ như thế đi”, “Đích đến của giáo dục là di truyền học”.

Bây giờ tất cả đã thay đổi.

“??? Tôi vừa từ tìm kiếm nóng bên kia qua đây. Hai người này là cùng một cặp bố mẹ á?”

“Cười chết, trước thì nói chưa bao giờ ép buộc, sau thì thận của con gái nhỏ cũng mất rồi.”

“Mười lăm tuổi đấy, mười lăm tuổi có thể ký giấy đồng ý phẫu thuật sao, chuyện này hợp pháp à?”

“Tôi nói câu khó nghe nhé, thế này khác gì nuôi lợn?”

“Không bao giờ ép buộc con, đúng rồi, người ta đâu có ép, người ta trực tiếp lấy ra luôn.”

Tôi tắt khu bình luận.

Đặt điện thoại lên bàn.

Tay đang run.

Không phải sợ.

Mà là thứ gì đó căng quá lâu bỗng đứt phựt, cơ thể tự run lên.

Sáu giờ ba phút, điện thoại rung.

Bố.

Không nghe.

Sáu giờ năm phút, mẹ.

Không nghe.

Sáu giờ mười một phút, là tin nhắn thoại của bố.

Tôi bấm mở.

Giọng ông ấy chưa bao giờ khó nghe đến thế. Tức đến phát run, cổ họng như bị thứ gì đó bóp chặt.

“Con xóa video đi. Ngay lập tức. Lập tức.”

Dừng lại một chút.

“Con có biết con đang hủy hoại cái gì không?”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, bỗng bật cười một tiếng.

Hủy hoại cái gì?

Danh tiếng của các người?

Đề tài nghiên cứu của các người?

Hay “gia đình hoàn mỹ” mà các người đã cẩn thận duy trì hơn hai mươi năm?

Chương 5

Ngày thứ ba sau khi video được đăng, lượt xem vượt mười triệu.

Tôi không lướt điện thoại nhiều.

Nhưng từng cụm từ tìm kiếm nóng cứ lần lượt leo lên, muốn không nhìn cũng khó.

“Con gái nhỏ của đôi vợ chồng tiến sĩ di truyền học tự thuật chuyện làm nguồn dự phòng nội tạng.”

“Đương sự bị lấy thận năm mười lăm tuổi lên tiếng.”

“Mặt khác của gia đình hoàn mỹ.”

Khu bình luận như nổ tung.

Có người mắng bố mẹ là ác quỷ, có người nói tôi câu view, có người đào ra trang học thuật của bố mẹ, chức danh cố vấn công ty gen, tài khoản mạng xã hội du học của chị.

Tôi không xem quá lâu.

Tắt điện thoại rồi đi làm.

Nhưng họ không ngồi yên được.

Trưa hôm sau, một bản tuyên bố luật sư được đăng lên trang học thuật của bố.

Cách dùng từ rất đẹp, vừa nhìn đã biết là tốn tiền thuê viết:

“Nội dung video lan truyền trên mạng gần đây sai sự thật nghiêm trọng, là mâu thuẫn nội bộ gia đình bị cắt ghép ác ý, lấy đoạn cắt nghĩa. Đương sự tồn tại vấn đề tâm lý lâu dài, lời kể không có độ tin cậy. Chúng tôi đã ủy thác đội ngũ luật sư thu thập chứng cứ, sẽ truy cứu trách nhiệm pháp luật đối với những người truyền bá liên quan.”

Vấn đề tâm lý lâu dài.

Hừ.

Tôi chụp màn hình tuyên bố này, lưu vào điện thoại.

Không chia sẻ lại, cũng không đáp trả.

Mười một giờ tối hôm đó, điện thoại reo.

Chị.

Tôi do dự ba giây rồi nghe.

Giọng chị không đúng.

Không phải kiểu bình tĩnh nhàn nhạt, từ trên cao nhìn xuống như trước.

Mang theo tức giận, hoảng loạn, còn có một thứ tôi chưa từng nghe thấy ở chị.