Sợ hãi.

“Em nói thật với chị đi.”

Chị mở miệng đã nói câu này.

“Những điều trong video nói, quả thận đó là của em?”

Tôi không nói gì.

Giọng chị cao lên nửa cung:

“Trả lời chị!”

“Chị đi hỏi bố mẹ đi.”

“Chị hỏi rồi! Họ nói em nói bậy, nói đó là hiến tặng ẩn danh từ ngân hàng gen ghép phù hợp, nói trạng thái tinh thần của em có vấn đề cần điều trị.”

Tôi dựa vào tường, nhìn chằm chằm vào vết nứt trên trần nhà.

“Vậy chị tin ai?”

Đầu dây bên kia im lặng mấy giây.

Tiếng hít thở của chị rất nặng.

Tôi không chờ chị trả lời, mở miệng nói:

“Sau khi chị làm phẫu thuật cấy ghép năm mười lăm tuổi, em cũng nằm viện. Họ nói với chị em bị gì? Viêm ruột thừa?”

Chị không lên tiếng.

“Chị học y nhiều năm như vậy. Vết mổ lấy thận ở eo trái, vết mổ ruột thừa ở bụng dưới bên phải. Chị chưa từng nghĩ phải hỏi một câu sao?”

Đầu dây bên kia truyền đến một tiếng hít rất khẽ.

Sau đó điện thoại bị cúp.

Tôi đặt điện thoại bên cạnh gối, nhìn chằm chằm vào màn hình tối đen.

Không phẫn nộ.

Cũng không mong đợi.

Tin hay không tin, đứng về phía nào, đều là chuyện của chị.

Điều tôi nên làm đã làm rồi.

Ngày thứ tư, thư luật sư đến.

Được nhét dưới khe cửa, phong bì giấy kraft, giống y hệt vị trí của lá thư thông báo ghép phù hợp lúc trước.

Mở ra, ba trang giấy.

Ý chính chỉ có một câu: Trong vòng bốn mươi tám giờ phải công khai xin lỗi và xóa video, nếu không sẽ khởi kiện tội phỉ báng.

Tôi chụp ảnh thư luật sư.

Sau đó mở ngăn kéo, lật từ tầng dưới cùng ra một chiếc USB.

Những thứ bên trong, tôi đã tích góp sáu năm.

Chương 6

Bốn năm đại học không về nhà, không phải vì hận đến mức không muốn gặp họ.

Mà vì mỗi kỳ nghỉ đông hè, tôi đều làm một chuyện.

Thu thập chứng cứ.

Bộ hồ sơ phôi thai chụp trong phòng sách năm lớp mười một chỉ là bắt đầu.

Kỳ nghỉ đông năm nhất, tôi dùng thẻ sinh viên đến phòng lưu trữ hồ sơ bệnh viện xin bản sao hồ sơ phẫu thuật của mình.

Phẫu thuật lấy nội tạng trên người chưa thành niên, trang chữ ký của người giám hộ, hai chữ ký, từng nét từng nét rõ ràng.

Năm hai đại học, tôi tìm được tài khoản sao lưu đám mây của chiếc máy tính cũ của bố.

Mật khẩu là sinh nhật của chị.

Bảng “theo dõi tình trạng nội tạng còn có thể sử dụng” đó, tôi chụp màn hình lại, lưu cùng thời gian chỉnh sửa cuối cùng.

Năm ba, tôi đi làm một bản báo cáo kiểm tra sức khỏe đạt cấp giám định tư pháp hoàn chỉnh, chứng minh việc thiếu thận trái của tôi là do phẫu thuật cắt bỏ chứ không phải bẩm sinh.

Năm tư, tôi liên hệ ba luật sư để tư vấn miễn phí, hỏi rõ một chuyện: lấy nội tạng không nhằm mục đích điều trị trên người chưa thành niên, trong điều kiện nào sẽ cấu thành tội phạm.

Tất cả mọi thứ đều được lưu trong USB.

Sao lưu hai bản.

Một bản ở phòng trọ, một bản trong két an toàn ngân hàng.

Tôi không phải xúc động nhất thời mà vạch trần.

Tôi đã chờ sáu năm.

Chờ đúng ngày họ nói “sai sự thật”.

Video thứ hai của phóng viên được dựng suốt hai ngày.

Tiêu đề rất đơn giản:

“Công khai toàn bộ chuỗi chứng cứ: Cô ấy không nói dối.”

Trong video không có mặt tôi.

Chỉ có chứng cứ.

Cận cảnh trang chữ ký phẫu thuật, hai chữ ký.

Bản quét đầy đủ trang chấm điểm hồ sơ phôi thai, bao gồm cả dòng chú thích cuối cùng.

Ảnh chụp màn hình bảng theo dõi nội tạng, thuộc tính tệp hiển thị được tạo vào ngày thứ ba sau ca phẫu thuật năm tôi mười lăm tuổi.

Báo cáo giám định tư pháp, giấy trắng mực đen viết rõ: “Thận trái bị cắt bỏ bằng phẫu thuật.”

Cuối video là một đoạn ghi âm.

Chính là tin nhắn thoại bố gửi cho tôi hôm đó.

Giọng ông trong đoạn ghi âm run lên:

“Con xóa video đi. Ngay lập tức. Lập tức. Con có biết con đang hủy hoại cái gì không?”

Hai tiếng sau khi video đăng lên, khu bình luận dưới tuyên bố luật sư của bố mẹ đã thất thủ.

Bốn tiếng sau, đơn vị hợp tác học thuật của họ ra tuyên bố: tạm dừng toàn bộ dự án hợp tác, chờ làm rõ sự thật.

Sáu tiếng sau, trang web chính thức của công ty gen gỡ ảnh và giới thiệu cố vấn của bố xuống.

Tối hôm đó, có một luật sư đăng một bài phân tích dài trên nền tảng mạng xã hội:

“Căn cứ vào chuỗi chứng cứ hiện có, nếu đúng sự thật, hai người giám hộ bị nghi ngờ thực hiện hành vi lấy nội tạng không cần thiết trên người chưa thành niên, có thể cấu thành tội cố ý gây thương tích. Mức án khởi điểm ba năm.”

Chín mươi nghìn lượt chia sẻ.

Tôi ngồi trong phòng trọ, nhìn những con số trên màn hình điện thoại nhảy lên.

Không thấy hả hê.

Không có cảm giác sảng khoái vì trả thù.

Chỉ là cảm thấy tảng đá đè trên ngực hơn mười năm qua đã hơi lỏng ra.

Chỉ một chút thôi.

Hơn chín giờ tối, có người gõ cửa.

Không phải chuyển phát nhanh.

Không phải chủ nhà.

Tôi nhìn ra ngoài qua mắt mèo.

Đèn hành lang rất tối, nhưng tôi nhận ra dáng người đó.

Chị.

Chị đứng trước cửa, không gọi điện, không nhắn tin. Trong tay nắm chặt một túi giấy kraft, khớp ngón tay trắng bệch.

Chương 7

Tôi mở cửa.

Chị đứng ngoài hành lang, hốc mắt đỏ lên, lớp trang điểm đã nhòe.

Nhìn thấy phòng trọ của tôi, ánh mắt chị lướt qua giường sắt, bàn gấp, rèm cửa ố vàng, môi mím lại một chút, không nói gì.