Tôi nghiêng người tránh ra.

“Vào đi.”

Chị đi vào, đứng giữa phòng, giống như không biết nên ngồi ở đâu.

Cuối cùng ngồi xuống mép giường.

Lò xo phát ra một tiếng kêu.

Im lặng rất lâu.

Chị mở lời trước.

Giọng khàn đến mức không giống chị.

“Chị về nhà rồi. Vào phòng sách của bố.”

Chị đặt túi giấy kraft trong tay lên đầu gối, ngón tay vẫn còn run.

“Bộ hồ sơ đó, bản gốc. Chị đã thấy rồi.”

Tôi dựa vào khung cửa, không động đậy.

“Lý do giữ lại phôi số 71: làm nguồn dự phòng nội tạng cho phôi số 97.”

Khi đọc ra câu đó, giọng chị vỡ đi một chút.

“Chị cũng đọc dòng chú thích ở trang cuối. Điểm cao nghĩa là hiếm hơn, hiếm hơn nghĩa là yếu ớt hơn.”

Chị ngẩng đầu nhìn tôi.

“Ngay từ đầu họ đã biết chị sẽ có vấn đề. Vì vậy mới giữ em lại.”

Tôi không gật đầu, cũng không lắc đầu.

Chị bỗng đứng dậy, bước lại gần một bước.

“Vết sẹo của em. Cho chị xem một chút.”

Tôi không động đậy.

“Cho chị xem một chút.” Chị lại nói một lần nữa. Trong giọng nói mang theo thứ gì đó gần như cầu xin.

Tôi vén cạnh áo phông lên.

Vết sẹo đó từ dưới xương sườn cong đến sau thắt lưng, trắng bệch, bóng lên, dưới ánh đèn huỳnh quang giống như một con sâu đang cuộn mình.

Chị nhìn chằm chằm mấy giây.

Sau đó ngồi xổm xuống, che mặt lại.

Vai run lên.

Tôi buông áo xuống, lùi về sau một bước.

“Chị khóc cái gì?”

Giọng lạnh hơn cả tôi tưởng tượng.

“Chị là người sống đến bây giờ bằng quả thận của tôi. Chị có tư cách gì mà khóc?”

Tay chị rời khỏi mặt.

Nước mắt nhòe đầy mặt.

“Chị không biết.” Giọng chị vỡ vụn. “Chị thật sự không biết. Họ nói là hiến tặng ghép phù hợp, chị tin. Chị chưa từng nghi ngờ.”

“Chị không muốn nghi ngờ.” Tôi nói. “Không giống nhau đâu.”

Chị há miệng, nhưng không phản bác được gì.

Trong phòng yên tĩnh rất lâu.

Ngoài hành lang có người lên tầng, tiếng bước chân xa dần từng tầng một.

Chị đứng dậy, đưa túi giấy kraft đó cho tôi.

“Bản gốc. Chị lấy từ phòng sách.”

Tôi nhận lấy, không mở ra.

Chị đi đến cửa, quay đầu nhìn tôi một cái.

“Chị sẽ không đứng về phía họ.”

Tôi dựa vào khung cửa, nhìn bóng lưng chị biến mất nơi khúc quanh cầu thang.

Không cảm động.

Không nhẹ nhõm.

Tin hay không tin, sau này hẵng xem.

Nhưng giờ phút này, tôi chỉ thấy mệt.

Chương 8

Ba ngày sau khi chị rời đi, sự việc bắt đầu biến chất.

Đầu tiên là phòng nhân sự của công ty tìm tôi nói chuyện.

Người phụ nữ trung niên bình thường chỉ gật đầu xã giao với tôi ngồi trong phòng họp, biểu cảm khó xử đến cực điểm.

“Tiểu Châu à, có người phản ánh với công ty một số tình huống, nói trạng thái tinh thần của cô không được ổn định lắm. Công ty đề nghị cô nghỉ ngơi vài ngày trước.”

Tôi nhìn cô ấy.

“Ai phản ánh?”

Cô ấy tránh ánh mắt tôi.

“Đối phương nói là người nhà của cô.”

Tôi cười một cái.

“Trạng thái tinh thần của tôi rất tốt. Nếu công ty muốn sa thải tôi, xin hãy đưa ra thông báo bằng văn bản.”

Cô ấy bị tôi chặn họng, xua tay nói sẽ bàn bạc thêm.

Quay lại chỗ làm, tôi lập tức hiểu ra.

Bố đang vận dụng quan hệ.

Chiều hôm đó, tôi nhận được một “thông báo đề nghị đánh giá trạng thái tinh thần” từ khoa tâm lý của một bệnh viện tuyến đầu.

Bác sĩ ký tên họ Triệu. Tôi tra thử, là người cùng thời trong giới học thuật với bố.

Trên thông báo viết: Căn cứ vào phản ánh của người nhà, đương sự tồn tại khuynh hướng hoang tưởng bị hại lâu dài, đề nghị nhanh chóng tiếp nhận đánh giá chuyên môn.

Hoang tưởng bị hại.

Tôi chụp ảnh thông báo đó, gửi cho phóng viên.

Sau đó tôi mở điện thoại, lật đến cuối cùng của danh bạ.

Số điện thoại đó đã lưu bảy năm nhưng chưa từng gọi.

Ghi chú viết: Dì Lâm.

Chuông reo ba tiếng thì nghe máy.

Đầu bên kia yên tĩnh một giây, sau đó là một giọng nói quen thuộc, già hơn trong ký ức một chút.

“Là Tiểu Châu sao?”

Tôi há miệng.

Cổ họng bỗng nghẹn lại rất dữ.

“Dì Lâm. Là cháu.”

Cô ấy im lặng hai giây.

Sau đó giọng nhẹ xuống.

“Dì thấy tin tức rồi. Đứa trẻ đó là cháu, đúng không?”

“Vâng.”

“Dì có thể giúp cháu việc gì?”

Tôi hít sâu một hơi.

“Dì có sẵn lòng làm chứng không?”

Cô ấy không do dự.

Một giây cũng không.

“Cháu nói cho dì biết phải làm thế nào.”

Tối hôm đó, y tá Lâm gửi cho phóng viên một đoạn video tự thuật.

Cô ấy kể tất cả những gì tận mắt nhìn thấy: một bé gái từ năm tuổi bắt đầu mỗi quý đều kiểm tra sức khỏe, lần nào cũng đi một mình. Năm mười lăm tuổi sau phẫu thuật, trong phòng bệnh không có một người nhà nào, phòng của chị bên cạnh lại truyền đến tiếng cười chúc mừng. Sau khi tan ca, cô ấy tự mua dâu tây đến thăm.

Cuối video, cô ấy tháo kính xuống lau mắt.

“Đứa trẻ đó không nên phải như vậy. Chưa bao giờ nên như vậy.”

Mười một giờ tối cùng ngày.

Điện thoại rung một cái.

Tin nhắn của chị.

Không có lời thừa, chỉ có một tấm ảnh và một câu.

Ảnh là bìa bản gốc của bộ hồ sơ phôi thai, bên dưới đè lên thẻ căn cước của chị.

Tin nhắn viết:

“Bản gốc ở chỗ chị. Có thể nộp bất cứ lúc nào. Chị đứng về phía em.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó.

Ngón tay dừng trên màn hình rất lâu.

Cuối cùng trả lời hai chữ:

Cảm ơn.

Sau đó tắt điện thoại, nằm trên giường, nhìn trần nhà.